從巧克力情人談墨西哥歷史與女性自覺 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2010.12.31

從巧克力情人談墨西哥歷史與女性自覺

從巧克力情人談墨西哥歷史與女性自覺

文 /  彭怡平 (作家兼影評人)

巧克力,這個令我愛恨交織,飯後必備的甜點,原為印第安文明中,被阿茲特克人視為「神賜」的飲料。當時全馬雅文明都瘋狂地崇拜巧克力,阿茲特克國王甚至以整塊巧克力做成動物的形狀來祭祀天地神祇,並在出征前,賜予每位戰士一杯濃郁的巧克力以振奮精神!

令世人欲仙欲死的印地安魔法

西班牙人統治中南美洲後,將阿茲特克民族的「神賜飲料」─巧克力─引進西班牙社會;帶有刺激情慾作用的巧克力,很快的,征服了西班牙人的靈魂,使他們快樂得欲仙欲死;雖然西班牙是個篤信天主教的國家,這種「毒品」卻因有貴族撐腰,從未被列入「禁藥」黑名單。

擁有「拉丁最佳情人」頭銜的巴黎人,不久後也隨之跟進,一時間,巧克力熱飲在歐洲上流社會蔚成風氣,成為名媛士紳趨之若鶩的茗品。宮廷中,年老力衰但色不弛的法國貴族們,爭先恐後在臨睡前,偷偷地飲一杯加了香草精或橘子露的巧克力,才能安心入睡;當時,巧克力被視同「興奮劑」,或等同「香檳」的「春藥」,直到今天,受其影響所及,在兩情纏綿時,巴黎女人總是忘情地以「喔!我的巧克力。」(Mon chocolat)來稱呼自己的情人。

隨著時代更迭,濃郁香醇的巧克力熱飲已進入人們的日常生活,當世人以此撫慰寂寞心靈的同時,卻忘了這種讓人快樂的飲品曾歷經一段腥風血雨的過去:西班牙殖民者摧毀了印地安文明,卻引進了阿茲特克民族的「神賜飲料」;直到 1992年,墨西哥導演艾方索.阿諾(Alfonso Arau)改編蘿菈‧艾斯奇維(Laura Esquivel)1989年《巧克力情人》(Como Aqua para Chocolate)小說的同名電影問世以後,這才重新喚起世人的記憶。


從女性自覺到國家自覺

然而,若非《巧克力情人》中文繁體版的問世,讓我得以登堂入室,窺見此書的全貌及其精髓,我仍會抱持觀賞《巧克力情人》這部電影的成見,認為這僅是一部透過蒂塔與佩德羅相戀卻受命運撥弄而無法結合的悲戀故事,穿插墨西哥料理來探索美食與情慾的言情小說;然而,自我翻開此書的第一頁起,就被作者字裡行間那充滿神奇魅力的文字,以及魔幻寫實的書寫技巧,所營造出來的一幕幕不可思議的場景給深深地吸引住了!

全書裡我們雖然找不到一根掃帚或者推門即入另一個玄妙場景,但是,那股無拘無束、在不同的時空間穿梭、來去自如的敘事風格更勝《哈利波特》!

透過蒂塔的故事,我們一方面歷經印地安文明被西班牙與美法等殖民主義者摧毀,迪亞茲的獨裁高壓統治(1876~1911),以及接踵而至的革命戰爭 (1911~1917),其血腥衝突使得兩百萬人喪失性命的這段墨西哥歷史;另一方面墨國婦女的命運如何因自覺而獲得解放的這段女性歷史,也是歷歷在目;使得第三世界人民反抗殖民主義與獨裁高壓統治的這段歷史,與蒂塔個人歷盡千辛萬苦尋求真愛的過程緊密結合一起,這也使得蒂塔的個人自覺與反抗行為有了不同一般的意涵。

全書從蒂塔從呱呱墜地的第一刻開始。一降臨人間,她的命運就已經注定!受洋蔥味道的刺激,蒂塔在廚房誕生,卻因背負著父親猝死的罪名,她始終得不到母親的疼愛。又因從小與廚娘娜嘉待在廚房裡,吃著娜嘉煮的料理長大,耳濡目染,長大以後,成為一名傑出的料理家。

憑著她傑出的手藝,蒂塔原可以闖出一番天地!卻因身為家中最小的女兒,她奉命照顧母親直到她嚥下最後一口氣為止。這個家族規矩無人能破,也沒人敢反抗!

從此以後,與愛絕緣的她,只能被迫活在想像世界裡;日復一日,她待在廚房裡張羅一家大小的飲食,料理表現出她的喜怒哀樂,也傳達出生命與愛情的秘方,這成為她僅存的快樂泉源與生命出口,唯一能夠將蒂塔從這個幻想世界裡拉回現實的,只有母親愛蓮娜令人渾身發抖的嚴厲聲調。


愛蓮娜母親、羅莎拉與荷杜娣絲

在《巧克力情人》一書中,作者花費了相當篇幅來描繪愛蓮娜這位讓所有人聞聲喪膽的女性。她以令人又愛又懼的形象,獨自撐持起這個搖搖欲墜的拉加薩家族,不但奠定家族大小規矩,要求三個女兒都不得違逆她的意旨,並以「媽咪」稱呼她。

她安排二女兒羅莎拉的終身大事,也一手毀了廚娘娜嘉與小女兒蒂塔的人生幸福,連帶地將深愛蒂塔的佩德羅也推入地獄的深淵,她的剛愎自用不但造成家人的不幸,甚而死後也繼續興風作浪, 並且以悽厲的鬼魅形象,橫亙在蒂塔與佩德羅之間,成為這個家族裡永生永世的惡靈。

從小對愛蓮娜母親唯唯諾諾的羅莎拉,在母親死後成為愛蓮娜的化身,並且試圖將「么女得照顧母親終老」的這個家族傳統,在小女兒艾絲佩蘭莎身上落實,她甚至千方百計地阻撓女兒受高等教育,認為那是浪費時間!她寧願女兒學學彈鋼琴、唱歌、跳舞,這樣的話,她就能在社交舞會上吸引眾人的目光,藉此進入上流社會。

在有生之年唯一反抗母親獨裁統治成功的是大女兒荷杜娣絲。作者將荷杜娣絲離家出走的經歷描繪得十分神奇:飽受慾念之火煎熬的荷杜娣絲,其性慾能量是如此賁張,有如一觸即發的活火山般,在觀者眼前燃起一片火海;我們看到有如森林女神般貌美的荷杜娣絲,赤身裸體的在林裡狂奔,她那玫瑰花香的體味如此誘人,就連遠在千里之外的革命軍將領璜,也抗拒不了她身體的吸引而拜倒在腳下,兩人共盛一匹馬在原野奔馳,過程間完成了他倆生平的第一次魚水之歡。

而荷杜娣絲體內被點燃的性慾自此一發不可收拾,為了飽足飢渴的性慾,她淪落風塵,經歷過數不清的男人以後,她終於解脫,找回所愛,並一路扶搖直上,當上威風凜凜的女將軍後衣錦還鄉。

荷杜娣絲在此以現代豪放女的革命者姿態出現,成為全書中唯一在有生之年得到幸福的女子。對照著想愛卻又不敢去愛的蒂塔;終其一生得不到所愛,因此由愛生恨,化身為復仇者的愛蓮娜母親,猶如南美洲獨裁者的化身。

至於一輩子恪守害人不淺的《卡雷紐手冊》(墨國版本的婦德與禮教手冊),最後因執迷不悟而害死自己的羅莎拉,則影射無知又怯懦的中產階級。


神奇的料理

《巧克力情人》雖有極大的篇幅都在討論食材、料理與祖傳秘方,但卻非表面上所顯現的,僅是按照月份菜餚及其食譜來編排章節。

在這十二個月的篇章裡,作者探討美食與情感之間的關連,不僅在於食材,更在於料理者得以透過食物來傳情達意,每道菜餚還與蒂塔的人生以及外在時局的變化,有著密不可分的關連。

作者刻意以一月家家戶戶餐桌上必備的年節吉祥菜「耶誕夾餡麵包」,拉開蒂塔與佩德羅戀情的序幕。兩小無猜的蒂塔與佩德羅,在一年前的聖誕夜初次相遇,佩德羅凝視蒂塔的眼神,使得蒂塔頃刻間,感到有如投入沸油的麵團,侵入她體內的熱量是如此真實,全身各個細胞毛孔皆因熱度而鼓脹,在她的臉蛋、肚子、心臟、乳房間蔓延開來..。

然而,因母親堅決反對,使得佩德羅娶了蒂塔的姐姐羅莎拉,愛蓮娜命令蒂塔製作結婚典禮當天一百八十人份的結婚蛋糕──二月的「伊莎貝拉蛋糕」;典禮前夕,傷心欲絕的她,淚水簌簌地滴落在糖漿裡,與會人士吃了蛋糕以後,個個回憶起他們這生唯一的愛侶,不由痛哭流涕,就連鐵石心腸的愛蓮娜也默默流下眼淚,只有姊姊羅莎拉嘔吐個不停,新婚之夜在痛苦呻吟中度過。作者藉由吃蛋糕的反應來隱喻愛情與個人的關係。

到了三月花開時節,令人春心盪漾的「玫瑰花瓣鵪鶉」上場,佩德羅送給蒂塔一束粉紅色的玫瑰。玫瑰花刺劃過蒂塔的雙手與胸口,體內沸騰的血液滴在燃燒著情慾、混合著相思苦楚的粉紅玫瑰花瓣上,花瓣瞬間變成了鮮紅色,蒂塔以花瓣入菜,並將芳香的玫瑰醬汁融入鮮嫩的鵪鶉肉裡。

玫瑰的芳香,滲入蒂塔與佩德羅的體內,濃烈的、芳香的、挑逗著他倆的感官,而受到玫瑰花香挑逗的大姊荷杜娣絲,在體內灼熱的情慾驅使下,裸體狂奔!革命軍領袖璜被荷杜娣絲體內散發出的玫瑰香味吸引,驅馬前來,兩人一見鐘情,蒂塔與佩德羅的「玫瑰花瓣鵪鶉」,成為他倆千里姻緣的媒介。


基卡普族印地安人

四月,當蒂塔第一次為姪子羅貝托準備受洗時必備的「杏仁芝麻火雞辣醬」時,第一次,蒂塔體會出「火」隱藏著人性最深的奧秘;作者以「不曾體驗愛情烈火的乳房是失去生命力的乳房,是毫無用處的麵團。」來隱喻愛情受慾望的驅使,改變了蒂塔與佩德羅間的關係。

五月時家家戶戶開始準備「北方香腸」,以備不時之需,也影射出革命前,山雨欲來風滿樓的徵兆。六月是整部小說裡最特別的章節,它不以料理為篇名,而是娓娓道來如何「製作火柴」以及火柴發明的這段歷史,卻也是這部小說裡最精采也最重要的篇幅。

長久以來,在母親愛蓮娜獨裁高壓統治下,日復一日,年復一年,蒂塔的肉體被桎梏、心靈的自由與思考的能力均已喪失,該做什麼?都已被母親嚴格規定,她只需像個陀螺般地轉個不停,從出生至今,她都不曾擁有片刻時間可以好好想想:「這是否就是她想過的生活?」

如今,愛蓮娜母親已不在身邊,蒂塔竟然不知道她的這雙手還能做些什麼?如何重新出發,找到自己生命的出口?構築出這部小說裡最動人的篇章。

作者追本溯源,描繪墨西哥原住民印地安人傳統的藥草療法遭逢西方科學醫療以後逐漸勢微,甚至被視為怪力亂神,但透過基卡普族印地安人關於火的美麗傳說:「每個人心中,都隱藏著一把生命之火,如果沒有熱情點燃,終將熄滅。而生命裡的一切動力,一切最美好的創造,都來自我們驅動心中那把靈魂之火..」。

長久以來置身於黑暗中的蒂塔,因這個美麗的傳說而瞥見「曙光」,並因這道曙光的出現而照亮了生命。作者藉著那位神秘的基卡普族女人的現身,象徵墨西哥人認祖歸宗,從歷史的源頭裡找尋對抗獨裁統治與西方殖民主義的良方妙藥。


考驗

七月是蒂塔人生的轉捩點。家裡的幫傭珍加送來家常料理:一碗「牛尾湯」,神奇地治癒了醫學所無法治療的心靈創傷,也使蒂塔獲得勇氣,得以面對這個折磨與壓榨她一輩子的專制母親愛蓮娜!

八月的「香檳冬歌餡餅」原是專為約翰上門提親而準備的喜點,最後卻演變成舊情復燃、一發不可收拾的局面;隨後而至的九月菜單端出的是一道以糖漬水果餡製成的節日甜點「主顯節甜甜圈」。

這道甜食內塞著陶瓷玩偶,根據習俗,孩子們在每年的一月六日當晚扒開甜甜圈,看誰能夠在自己的甜甜圈內尋獲那枚陶磁玩偶,誰就有資格參加二月二日的聖燭節慶祝會,對於孩提時的三姊妹而言,這個夾雜著歡笑與淚水的節日,是最讓她們興奮與期待的幸福時光,蒂塔在這道充滿童年回憶的兒時甜點前許了個願..。

十月,音訊全無的大姊荷杜娣絲回家了!為了慶祝兩人久別重逢,蒂塔為荷杜娣絲準備了一道她最喜愛的點心─「奶酪麵包片」,荷杜娣絲的出現,也促使蒂塔在理智與情感間做出這生最重要的抉擇。

十一月的「特茲庫卡風味大菜豆拌辣椒」面對姐姐羅莎拉的壓力與約翰醫生忠誠無悔的愛情,她得盡快地做出抉擇,但不知怎的 ,她老是回想起學校裡那位年紀輕輕,十八歲便守了寡,打算獨立撫養兒子成人的荷薇塔老師,她從早到晚不停地工作,為的是排除她內心不好的念頭,直到工作量大到自己也難以承受,終成了失心瘋!


破除獨裁主義的迷思

作者以十二月的 「核桃醬青辣椒」這道婚宴菜做為這段禁忌愛情,以及蒂塔與佩德羅掙脫家族傳統桎梧的終場,除了將前後兩場婚禮做對比與呼應以外,更意有所指。

在前半段裡,蒂塔說起每逢豪華餐會,眾人不想顯得自己嘴饞而故作姿態,使得宴會過後,盤內總會剩下最後一根「核桃醬青辣椒」:作者將這道充滿了不可思議神奇美味─仙人掌果實的甜美,青辣椒的麻辣,核桃醬的芳香,以及石榴的爽口的珍饈─「核桃醬青辣椒」比喻成包裹了所有愛情秘密的人間美味,最後卻因為與會賓客害怕遭人非議,指責自己貪吃的面子問題而乏人問津,最後只能落得腐爛敗壞,被丟入垃圾桶的下場!


作者藉此暗喻蒂塔也好比世人為顧及面子問題而沒人敢品嚐的「核桃醬青辣椒」,只因那本該死的《卡雷紐手冊》,它寧願讓女人的青春凋零、身軀枯萎,也不允許女人擁有愛情與快樂。

而在最後的那場艾絲佩蘭莎與艾力克斯的婚宴上,作者再次秀出這道美味的「核桃醬青辣椒」,這一次,所有的青辣椒被一掃而空!傳達出時間帶來觀念的改變。傳統年代裡,世人為了禮教而不惜丟棄那根「核桃醬青辣椒」,卻因這個觀念不再約束著眾人的心靈,而得以破除這個幾世紀以來奉行不悖的魔咒。

蒂塔與佩德羅這對戀人,終於可以將數十年來加諸於他們倆的心靈枷鎖給卸下,在愛蓮娜母親生前洗澡的那間暗不見天日的密室裡,以及那張銅床上,盡情地實現彼此的愛慾。

暗室與銅床象徵雙重的解放,既是思想的綻放,也是倆人在徹底擺脫愛蓮娜母親加諸於心靈的恐懼以後,第一次得以自由自在地行魚水交歡。


墨西哥歷史文化寶典

本書中,諸如此類的例子所在多是!同樣的料理,置身於不同的時空,因品嚐者心境的不同而會產生出截然不同的效果;這些與故事情節相互呼應的食譜,透過作者的精心烹調以後,呈現出墨西哥鄉土料理與地域文化緊密相連的風采。

而結合了印地安神話、民間傳說、世俗節慶以及墨西哥歷史的那些獨一無二的故事,更是令讀者回味無窮!

《巧克力情人》藉著一對愛侶蒂塔與佩德羅,讓觀眾深刻感受到,原本天性熱情如火的墨西哥人,在西班牙殖民時代及獨裁高壓政治,受宗教禁慾的影響,壓抑本性、鬱鬱而終的殘暴事實,是世人了解墨西哥歷史文化的最佳寶典。

  介紹BV:http://www.youtube.com/watch?v=5Hi6Ej1_Y3c