美食與情慾二重奏 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2010.12.31

美食與情慾二重奏

美食與情慾二重奏

文 / 陳小雀 (淡江大學美洲研究所副教授兼所長)

與火邂逅之後,人類徹底改變生活,從最基本的照明、取暖、烹調,到驅趕野獸,再到燒陶、製銅、鑄鐵、冶金..甚至發展化學,樣樣離不開火。

質言之,火的運用使人類文明一日千里,正如人類學家李維史陀所言,火是力量,由原始燒出文明。初民不再茹毛飲血,圍繞火堆大啖熟食之際,家的雛型也同時形成;亦即,沒有爐灶就不成家,藉由爐火,人類從簡單的攝食漸漸燒出精緻的餐桌文化。

火不只燒出文明,也燒出情緒,例如中文的「熱情如火」、「乾柴烈火」、「火冒三丈」、「怒火中燒」等。火讓人生多了酸甜苦辣鹹!

廚藝雖不在傳統「八大藝術」之內,然而數千年來,用餐進行曲不斷推陳出新,人類也越來越懂得品嚐辨味,飲食不只滿足口腹之慾,也是藝術,係由視覺、味覺、嗅覺交織而成的饗宴,可以愉悅身體感官,慰藉久結憂悒,喚醒沉睡靈魂,撩撥曖昧情愫。

為此,人類創造出許多相關習俗、儀式,甚至詞彙,讓大快朵頤超越庸俗需要,遐登藝術境界;於是,拉丁文「老饕」(Gourmand)衍生成法語的「美食家」(Gourmandise),食物美學順理成章成為品味和時尚。的確,珍饈佳餚自古以來教王侯將相著迷,也羨煞平民百姓,更挑逗騷人墨客的味蕾,而藉筆墨頌揚美食、談論烹飪、紀錄飲食習慣、創作與美食有關的文學作品。

柏拉圖的《饗宴》(Symposium)勾勒出希臘時代趣味盎然的知性餐會,一邊談著情愛,一邊享受佳餚;塞萬提斯在《唐吉訶德》中,藉桑丘.潘沙(Sancho Panza)道出自由自在大口吞嚥的庶民飲食文化;福婁拜的生花妙筆,讓《包法利夫人》中的那個華麗用餐情境香氣瀰漫,莫不教人為之神往;狄妮森(Isak Dinesen)在《芭比的盛宴》(Babette's Feast)裡,描寫廚師芭比散盡所有,以法式料理感動北歐一個小漁村的居民,美饌霎時化為恩典。民以食為天,食色性也,還有什麼藝術能如美食那般牽動情緒?令慾望和感官陶醉其中而得到最大的滿足呢?

一九八九年,墨西哥女作家蘿拉.艾斯奇維(Laura Esquivel)以《巧克力情人》(Como agua para chocolate)完美譜出美食和情慾二重奏。書名原文字義為「恰似融化巧克力的水」,係指烹調巧克力飲品或料理時,需先將水煮沸,再將巧克力塊丟入水中攪拌至融化為止;因此,這「恰似融化巧克力的水」就被當成片語使用,形容一個人的情緒達到沸點,瀕臨爆發邊緣,而如此小說書名貼切描寫出主人翁蒂塔那波動起伏的情愫,在傳統束縛下,彷彿一鍋即將沸騰的熱水。

《巧克力情人》的敘事者是蒂塔的甥孫女,在小說的開始和結尾,刻意凸顯第一人稱,流露出輕鬆筆觸。然而,這個家族的女性故事,充塞著矛盾和痛楚,在沉重的生活節奏下,女人展現堅韌本色,男性角色反而顯得不甚重要。

其書寫形式十分獨特新穎,正如原文副標題(Novela de entregas mensuales, con recetas, a mores y remedios caseros)所註記,這是一部仿月刊小說形式的作品,結合食譜、愛情和家傳偏方,細膩描寫一個被剝奪愛情的女人,將那如萬馬奔騰的情緒化為廚藝,燒出一生的情慾饗宴:

蒂塔明白了為什麼火能改變物質,為什麼麵團會變成捲餅,為什麼不曾體驗愛情烈火的乳房是失去生命力的乳房,是毫無用處的麵團。

整部小說共計十二章,每一章代表一個月份,除了六月的「製作火柴」之外,每個月份提供一份食譜,邀請讀者隨著情節品嚐墨西哥傳統佳餚,在字裡行間咀嚼墨西哥味道。

味道是永遠的記憶,尤其是食物的味道,總讓人聯想到母親,也與土地難分難捨,是詩人筆下的鄉愁,是智者心中的情感。那麼,墨西哥是什麼味道?是玉米餅(tortilla)在烤盤上所飄散出來的淡淡之香,餅皮柔軟樸實,乃薪火相傳的根基,為墨西哥族群世世代代的主食;是大菜豆拌入佐料後所洋溢的幸福之香,豆子粒粒飽滿,乃各式菜餚的配角,為植物性蛋白質的來源;是巧克力融入熱水之中所散發的迷情之香,汁液香甜濃稠,具神聖高貴的意象,承襲自古印地安文明的聖品;還有其他許許多多無以名狀的味道。

荷杜娣絲每喝一口眼前的巧克力杯,就閉上眼。若是能將娘家的味道和氣味帶到任何想去的地方,那人生會是何等快活。

雖然經歷了西班牙三百年的殖民,墨西哥依舊保存了部分印地安文化,尤其是啜飲巧克力的傳統和帶有民族風的烹調,其中,以巧克力入菜更是墨西哥美食的特色之一。在前哥倫布文明,可可豆象徵生命與豐碩,而有「眾神的食物」之稱1,並發展出可可豆本位的貨幣制度。

馬雅人在可可粉內加入辣椒末,調製成苦澀的冷飲,僅供酋長祭司等貴族飲用。

阿茲特克人改良了馬雅人的作法,除了辣椒末外,尚在可可粉內加上香草、胭脂果、龍舌蘭汁和其他植物,並調入玉米粉作為乳化劑,以吸收可可油,最後用攪拌棒打出泡沫。阿茲特克人稱這種飲品為「索可拉」(xocolatl),乃「xoco」(酸)、「atl」(水)所組成,為「酸水」之意,並由此演變為今日所熟知的「chocolate」(巧克力)。

一五一九年,西班牙征服者科爾提斯(Hernan Cortes)來到阿茲特克帝國的都城,即今日的墨西哥城。皇帝蒙提蘇瑪二世(Moctezuma II)的饗宴教科爾提斯大開眼界,不過,蒙提蘇瑪二世妻妾成群、愛好享樂且沉溺於靡靡之音,卻對珍饈美饌興趣缺缺,惟獨對「索可拉」情有所鍾,每日至少飲用五十大壺。巧克力被誇大為撩撥情愫的食品應該就源於此,迄今仍令人連想到浪漫、情愛2。

《巧克力情人》的故事藍本以墨西哥大革命期間(1910-1917)為背景,地點則位於北方鄰近美國的一處莊園。小說刻畫一個獨裁社會,以及受宰制的生靈。獨裁者指的是迪亞茲(Porficio Diaz)總統3,也是文中的愛蓮娜媽媽。

面對迪亞茲的高壓統治,人民終於揭竿起義,引爆全國性的大革命;面對母親愛蓮娜的專制跋扈,蒂塔暗暗吞下悲傷、沮喪、憤怒,甚至包括一切的熱情和希望,火山終有爆發的一天,於是點燃了她的「反叛之火」,孰知沸騰的情緒讓她陷入癲狂之中,度過六個月失魂落魄的日子,爾後靠著一道「牛尾湯」找回自我。長久以來,墨西哥就是一個階級分明的社會,更何況沿襲陋習的北方莊園,受到傳統的規範,女人自幼即以廚房為生活重心。

女人在廚房內不只忙著作羹湯,亦在廚房裡兼作女紅、或其他家事,或為討好男人、或為打發時間、或為發洩精力、或為節慶應景,無形中成為精緻飲食文化的幕後推手。不知這是幸?還是不幸?箇中滋味只有當事人知道:只有鍋子才能感覺湯汁沸滾..

融合印地安飲食和西班牙美食是許多拉美國家的共同特色之一,墨西哥菜餚當然也不例外,尤其墨西哥地大物博,又是番茄、辣椒、香草、可可豆等作物的原產地,更是善於融合各種食材,而最讓墨西哥人引以為傲的首推「辣醬」(mole)。《巧克力情人》的第四章,即以「杏仁芝麻火雞辣醬」做為家族喜宴的主菜。

對於「辣醬」,我習慣以「莫蕾」音譯之,原因是這個醬料摻合三十多種食材融合而成,其中一味就是巧克力,嚐起來有前、中、後漸層濃郁不一的奇特味道,滿足了美食家的味蕾,很難只以一個「辣」字來形容之。

一九九○年的諾貝爾文學得主帕斯(Octavio Paz)就曾以平淡簡單的美國飲食來對照墨西哥料理的繁複講究,更以華麗(suntosa)描寫「莫蕾」,顯示那費工費時的細緻烹調法:

在烹調傳統下,菜餚既憂鬱又激情,呈現出咱們喧天價響的崇拜文化,就如同「莫蕾」一般,那或紅、或綠、或黃的濃稠華麗醬汁。

蒂塔跪著研磨杏仁和芝麻,準備華麗「莫蕾」的模樣確實教人怦然心動,身體律動成為情慾佐料,悄悄傳遞內心澎湃的情愫。抽象的情慾佐料仍稍嫌不足,為了加重口味,作者蘿拉.艾斯奇維於是藉魔幻寫實手法,在砂糖、大蒜、茴香、肉桂、胡椒、奧勒岡葉等之間,多添增了眼淚和血液這兩樣特殊的「佐料」,讓蒂塔的情慾食譜更加憂鬱和激情。

眼淚和血液是重要的體液。前者象徵悲苦、委屈、柔情;後者代表力量、生命、激情。因此,那個以她痛苦淚水提味的「伊莎貝拉蛋糕」,彷彿魔咒,讓吃下肚的人或愁悵、或流淚、或嘔吐。被她鮮血染紅的玫瑰花瓣,煮成「玫瑰花瓣鵪鶉」之後,竟然宛若春藥,讓荷杜娣絲燃起慾火,而裸奔投入革命軍璜的懷裡。

那條無數個失眠夜晚所織成的五彩大被單充滿魔幻意象,本是情緒的出口,卻累積成能量,終於賦予蒂塔勇氣走出情緒的象牙塔、脫離母親的專橫。儼然阿拉丁的飛毯,也宛如《百年孤寂》(Cien anos de soledad)中帶著「美女瑞米.娥」(Remedios)升天的床單,不過,那條五彩大被單似乎更加絢爛,變形成了婚紗裙擺,似乎補償了蒂塔與婚禮無緣的命運。另外,蒂塔溢下樓梯的淚水、愛蓮娜冷不防出現的鬼魂..都是文本中精彩的魔幻寫實手法。

第十二章所呈現的「核桃醬青辣椒」堪稱墨西哥國菜,紅色石榴、綠色大青椒、乳白色核桃醬,正好代表墨西哥國旗的紅、白、綠三色,分別象徵先賢先烈的血、波波卡特貝(Popocatepetl)火山山峰上的皚皚白雪、墨西哥大地的綠野。

亦有一說,紅色為結合,白色是信仰,綠色代表獨立。這道菜有其典故:墨西哥於一八二一年脫離西班牙獨立,伊都畢德(Agustin de Iturbide)組成政府委員會掌握大權,並於隔年稱帝,將墨西哥改制為帝國,聖女莫尼加(Santa Monica)修院的修女為了慶賀新王登基,而鑽研出「核桃醬青辣椒」。以這道菜做為小說的尾聲,除了演出和諧的美食與情慾二重奏之外,也流洩出勝利和解放的意涵,可見作者匠心獨具。的確,小說中的那把慾火,燒出了真情,兩個相愛的人到死靈魂終於得到昇華,進入伊甸園享受自由氛圍!

人類是感官動物,很難不被色香味所魅惑,而沉醉於感官饗宴之中。味蕾應該是人類最細緻的器官之一,為大腦傳遞酸甜苦辣鹹等滋味的訊息,生活因而多采多姿。中文成語以「味同嚼蠟」來表示枯燥無趣、或飲食無味,貼切說明味道的重要性,主宰著身心靈。《巧克力情人》以文字傳遞食物的滋味,同時藉美食訴說悲歡人生,蘿拉.艾斯奇維不僅成功行銷墨西哥味道,也為讀者燒出一個全新的文學技巧!

1 一七五三年,瑞典科學家林奈(Carl von Linne)為可可命名時,採用其在美洲的神聖地位而將學名命為「Theobroma cacao」;前者「.eobroma」乃希臘文,即「眾神的食物」之意;後者「cacao」取自馬雅人對可可飲料的習慣稱呼。

2 可可豆所含的生物鹼是一種黃嘌呤(xanthine),乃心理興奮劑,其作用與茶鹼、咖啡因(caffeine)相似,食用後使人活躍,產生歡愉的感覺。

3 迪亞茲自一八七六年執政,長期實施專制獨裁,民怨沸騰,而於一九一○年引發農民武裝革命,最後更演變成全國性的大革命,史稱「墨西哥大革命」。迪亞茲於一九一一年下台,並流亡法國,隔年於法國辭世。

 介紹BV:http://www.youtube.com/watch?v=5Hi6Ej1_Y3c