【譯後記】失去夜的旋律──石黑一雄《夜曲》 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2010.11.5

【譯後記】失去夜的旋律──石黑一雄《夜曲》

【譯後記】失去夜的旋律──石黑一雄《夜曲》

文/吳宜潔


「或者,我只是對魅力光環這種東西沒那麼免疫。」——彷彿,聽見男孩在夜裡低語。

在無可捉摸的音符與一望無際的丘陵地,男孩注視著愛侶,思念著母親,揣想著父親,惦守著家的記憶。他呵護著心中的旋律,那姑且以才華稱之的東西。他想像著成名,好似,鎂光燈的強熾,能彌補目光與溫度的缺席,抑或失憶。

在一幅幅迷離、失落的場景,他偎著夜,奏著樂音。那些瞬間的流暢、渾厚,是曾經的愛的立體,發自一個完整的自己。

人們相遇、相視、相互淺笑,彼此給予微薄的支柱,交換上一秒鐘甫歇的追憶的孤寂。每一個人,都緊握著那獨一無二的失去,傳遞著連自己都不能信服的慰語——「生命確實有比單愛一個人更重要的事……或許,她是對的吧。」

她,在哪裡?

思緒的空白處,飄盪著這個問題。是否在兀自空轉的成名專輯?是否在甜蜜熱烈的威尼斯記憶?是否是那個躍上枝頭的小鎮女孩?在午夜異常清醒的女明星?又或是那個唐突闖入的中年婦女?

男孩在映照疊合的人物風景中穿梭,聆聽,感受,試圖尋覓。

貢多拉小船的往日情歌,襯著運河的浪,激起了掩抑的淚滴。大學好友拿破鞋烹煮臭氣的欲蓋彌彰,觸發了擔憂的柔情。女明星強行頒發獎座的執意,是否就是高空世界若有似無的人情?廣場樂手淺淺的妒忌,其實是對音樂院學生的照顧深意。

「女大提琴家」指導的專注,無疑是堅持的盛情。她與年輕人的一堂堂午後排練,雖有彼此身份尚待指認的懸疑,卻有一起研討音樂、追求更高層次藝術性的真實默契。那些有別於以往的聲音,帶來了訝異與驚喜。即使是聚遇又別離,縱使是惆悵不解的心緒,琴音卻也已預言著更新、更深的清醒。

抒情歌手依舊唱著深沉沙啞的嗓音。他不必要是他所想像的完美紳士,不必要是無與倫比的巨星,不必要把那不完美的一切,用老手的訣竅煮裹成「甜蜜、溫柔得無以復加的高b大調」。他可以是他自己。這是在夜裡失去夜的旋律。


在大四的小說課上初識石黑,《群山淡景》的音質宛如新洗的山色,我第一次感受到惦記一個敘事者、一雙凝視眼神的滋味。那是一份穩定的深沉,一種孤獨的意識;一些輕描淡寫的遲疑,一次次逼近又迴避的抗拒,一幅幅試圖建構/重建/還原真相的努力。然而那些迂迴裡,也有著平實的直接、溫和的精確,與層疊裝裹的善意。

去英國念書的那年某日,在倫敦地鐵站看見《別讓我走》的巨幅文宣。半分鐘後,才發現自己不知覺的在人潮裡停下腳步,眼前是需要你專注聆聽的空間。那時拍了一張相片。沒有想到回國後能繼續與文學並肩,更沒有想過能以鍵盤代琴,架起青春時代文藝偶像的譜稿,專心的度過一季夏夜。

感謝所有為它披上藝術外衣的工作夥伴。

我想把這本譯作獻給一位無可取代的知音,與回到昔日的劍橋校園養老、至今仍常騎著單車找友人下西洋棋、討論小說的貝德生老師。●

 

吳宜潔
台大外文系畢業,英國瑞汀大學兒童文學碩士。覺得人是最奧妙深邃的文本,期許自己能盡可能地詮釋、解讀。現為專職譯者,譯有「瑪麗.包萍」系列、《完美:一個背叛與重生的故事》等。
個人部落格「葉的雨滴」:leafrain.blogspot.com