新井一二三談村上春樹《1Q84:BOOK3(10月-12月)》 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2010.10.1

新井一二三談村上春樹《1Q84:BOOK3(10月-12月)》

新井一二三談村上春樹《1Q84:BOOK3(10月-12月)》

村上對一九七○年代的左派運動,雖然沒有積極參與,但是有思想上和情感上的認同。他對奧姆真理教的關心,顯然也跟年輕時候的經驗有密切關係。

在長篇小說《1Q84》裡,村上要探討政治上、宗教上的激進主義(cultism)所內涵的危險性,大家很容易理解。而殺父、戀母情結這主題追溯到古希臘,乃世界文學史上最古老的主題之一。顯然由村上春樹看來,當代cultism造成的威脅都跟這老主題有關。

村上春樹《1Q84:BOOK3(10月-12月)》的日文原版,發行量已經超過了一百萬本。跟之前出版的BOOK1、BOOK2合算起來,總銷量達到三百三十萬本。村上春樹是世界上擁有最多讀者的當代日本作家。這本BOOK3也即將在其他國家陸續被翻譯出版,說不定哪一天獲得諾貝爾獎。

BOOK3是第一冊(4月-6月)和第二冊(7月-9月)的續篇。(從書名來看,日後很可能再出現《1Q84:BOOK4(1月-3月)》。)故事背景仍舊是天上掛著兩個月亮的「1Q84年」,登場人物也基本上跟第一冊和第二冊相重疊,不過重點則不一樣了。

在BOOK3裡,青豆和天吾還是男女主角,但是曾經顯得一樣重要的少女作家深繪理和委託青豆暗殺壞男人的富裕老婦人都退卻到幕後,反之受聘於新興宗教團體先驅的醜八怪偵探牛河成為推動故事的主力了。

探討教派狂熱的危險性
 
在BOOK2最後,女殺手青豆在東京首都高速公路上找不到回「1984 年」的緊急樓梯,把手槍放在嘴巴裡要自殺的(多麼弗洛伊德的場面!)。在BOOK3裡,她果然還活著,一個人躲在東京中央線高園寺火車站附近的公寓,一心等著跟小學老同學天吾再見面的一天。奇怪的是,已經許久沒有跟男人同過床的她竟然懷著胎。這究竟是誰的孩子呢?

青豆的父母是異端教派證人會的信徒,曾迫使小時候的她每週末跟他們一起去宣教。她受不了那種生活,小小年紀就離家出走,寄宿於別人家長大,成年後當健身教練。然而,跟她要好的女朋友們,一個一個都由於男性暴力而喪命。為了報復,她翻身為女性主義殺手,在 BOOK2裡殺死了先驅的教主,也就是深繪理的父親。

「青豆」翻成英語便是green peas,跟環保團體綠色和平Green Peace是諧音。在《1Q84》裡,她代表狂熱的宗教崇拜(cultism),雖然否定了父母的異端信仰,卻被老婦人標榜的激進女性主義理論說服,謀殺男人而不後悔。「青豆」這姓氏也暗示著性愛上的不成熟。眾所周知,在神話世界,只有處女才具備成為聖母的資格。


殺父、戀母情結再現

對於BOOK1和BOOK2,日本評論家褒貶不一,主要原因在於村上春樹描寫先驅教主的筆調很曖昧。一九八四年是奧姆真理教開始公開活動的一年。村上春樹該對那看樣子像漫畫的新興宗教團體有明確的印象。

十一年以後,一九九五年奧姆真理教引起了沙林毒氣事件。當時居住美國的村上春樹深受震撼,不僅回日本旁聽審判過程,而且親自訪問案件受害者和真理教信徒,發表了虛構和紀實的幾種作品,如:《約束的場所》、《地下鐵事件》。因此,大家自然把《1Q84》裡的先驅當現實中的奧姆真理教來看作品。

同時,根據BOOK1和BOOK2,先驅是一九七○年前後的學運分子,經過有機農業等環保運動,最後發展成宗教團體的。村上對當年的左派運動,雖然沒有積極參與,但是有思想上和情感上的認同。他對奧姆真理教的關心,顯然也跟年輕時候的經驗有密切關係。

在長篇小說《1Q84》裡,村上要探討政治上、宗教上的激進主義(cultism)所內涵的危險性,大家很容易理解。但是,在他筆下,被青豆謀殺的教主,為甚麼不像惡魔也不像野獸,倒像慈父呢?

在《1Q84》裡,天吾的父親在醫院裡昏迷,不久就要去世。(正如在該作品的書寫過程中,作者村上春樹的父親去世了。)天吾否認他是自己真正的父親。日本戰敗後從中國東北回來,當了NHK收費員的父親,可以說是典型的小人物。他沒有特別的能力,更沒有任何魅力,卻假著公家機關的威力,大聲敲打窮人家的門,強迫他們付錢的。

天吾之拒絕自己的父親,好比跟日本社會不能承擔自己國家的歷史一樣。父親也曾經拉著小天吾的手一起去收錢,在孩子的心裡留下了不容易治癒的創傷。在這一點上,青豆和天吾有共同點:對父母的世界觀感到異化,精神上成為孤兒。

天吾的母親則跟年少的男人私奔的。在他想像中,母親始終讓年少的男人吸著乳房。以往的村上作品中也常出現年長的女人跟主人翁(如《挪威的森林》的渡邊,《海邊的卡夫卡》的卡夫卡)發生性愛關係,可以說戀母情結是村上的老主題。在BOOK2,天吾倒和十七歲的深繪理做愛,看來有性侵犯青少年的嫌疑,影響了不少讀者對全體作品的評價。

根據BOOK3,其實天吾是通過深繪理的身體和青豆的靈魂相結合的。那打雷的夜晚,在東京另一角落,青豆正跟深繪理的父親即先驅教主單獨在一起,在他的要求下奪取了他生命。在神話層次,教主是神,青豆是聖母瑪利亞,天吾是瑪利亞的丈夫約瑟夫,在青豆肚子裡的生命則將是救世主了。

那麼深繪理呢?通過天吾與她的性交,青豆懷上了神之子;亂倫的嫌疑很難排除。天吾幫深繪理完成的幻想小說《空氣蛹》裡,出現mother(母親)、daughter(女兒)、little people(矮小人)等角色,似乎有神話成分,也與心理學所說的殺父、戀母情結,即恐懼亂倫有關。


從古希臘到1Q84的亂倫主題

天吾是父親去世以後,才有可能跟青豆再相見,和她一起養育新生命的。在那之前,另外一個「父親」也得被虐殺掉。他就是牛河。因為長得特別難看,從小被人欺負,成年後做了律師,也結婚有了可愛的女兒,但是不知怎地,還是失去了一切。換句話說,又是一個小人物。

當偵探監視天吾的日子裡,他碰巧看見深繪理而動心,可是最後,仍然逃不了被同性戀保鏢TAMARU殘酷勒死的宿命。為老婦人工作的 TAMARU是韓國血統的孤兒,由於大日本帝國之解體,從薩哈林(庫頁島)隻身來到日本的。從這經歷來看,TAMARU有可能是天吾父親的孩子,也就是他的另類自己。既是孤兒又是同性戀,TAMARU既沒有父親又不會成為父親。由他處理掉牛河,可以說是文學上徹底的殺父:連「父親」這概念都被窒息致死了。

殺父、戀母情結這主題追溯到古希臘,乃世界文學史上最古老的主題之一。顯然由村上春樹看來,當代cultism造成的威脅都跟這老主題有關。從遠處看來跟惡魔一般的先驅教主,靠近看倒像理智的慈父。類似的根本性矛盾在希臘神話中是常見的。現在,大家關注的焦點是:村上會否寫BOOK4讓我們看到現代救世主以及他出生以後的世界?