那些關於愛的種種 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2010.1.11

那些關於愛的種種

那些關於愛的種種

 文/惡趣味

昨晚,依著黑夜,我打了通電話給遠在南部的母親。她接到我的電話,開始有些擔心,因為我很少會在那個時間點打電話給她,但聽了我的聲音之後,閒話家常,掛電話前,她不忘叮嚀生活的瑣碎注意,以及允諾改日上來台北走走。

對於母親,至今,我總有一團難以解釋的情緒,時常會出沒在與她的交集裡。小時候,她總是為工作疲於奔命,每次看到她,總是踩著高跟鞋匆匆忙忙,晚上回到家檢查功課,翻開簿子一有不整齊,隨手抓了東西就打在我們的手心手背。如今,我忘了那個疼,只依稀記得那兩手因痛而相互摩擦的光景。那時候,對於她,我們浮現了許多疑問,卻不想也不知如何去詢問,只是那心內隱隱懷著討厭和恨意,當時的我像書中的綠子一樣,直想快點長大,心想快些逃離家中到很遠的地方去唸書,什麼都看不見聽不到就好了。

離家後的幾年,在經歷了一些事,逐漸地釋懷母親以前的種種。過去我們從沒去了解她,也從沒想過她背負著生計和父親的壓力才造成日日怨懟。也才明瞭,原來那時候對她的討厭和恨,是那麼的淺,因為我們再怎樣也無法拋棄對她的愛,母女連心的感情。

乳與卵》,每每讀一遍,都會有著不同層次的感受,有著感動、感傷,以及對於女人在不同階段的了然於心。在青春期,面對著身體變化,當時的懵懵懂懂,困惑卻不知如何表達,於是轉化成更加的憂慮和不安,因而叛逆。那時的我們,看不見母親的陪伴,以為自己是一切,卻不知母親始終不離不棄的守候。而當時的母親,在她面對著自己,逐漸衰老的身軀形貌,面對孩子、生活、工作,也有一些尚待解決的難題,或是需要被釋放的情緒,只是我們看不見也不會處理。或是想到有一天,衰老以現在進行式的,侵蝕著我們的身體、腦袋、心靈。

人,是在一瞬間變老的。

我們都會經歷青春、衰退、變老。突然有一天驚覺那鏡子的自己,和記憶中的那個,似乎多了些什麼,又好像少了什麼。

剛開始消失的,是以前用也用不盡的體力,那皮膚飽滿的緊實度,那對於事事都起勁的熱情。然後,突然發現臉上不知從哪冒出的紋路,那需要灑更多的錢在保養品上頭,那必須花費更多精神才會得到的健康。

那過去的回憶,漸漸地會隨著時間變淡,但那永恆不變的,是愛。