人的軌跡~小津安二郎的軌跡 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則
2019.5.13

人的軌跡~小津安二郎的軌跡

人的軌跡~小津安二郎的軌跡

 人的軌跡

文:乃賴

當代從未有一個導演,能夠如小津安二郎一般,獲得如此不可思議的推崇。

英國電影雜誌《視與聽》2012年邀全世界358位電影導演的票選影史最佳,最後拔得頭籌的,是小津安二郎1953年的《東京物語》。小津安二郎,是導演公認的導演,而他的信徒更是以近乎造神的語氣謳歌他,例如文溫德斯說過的:電影為了小津安二郎而存在。

小津安二郎已成神。但是他拍的,卻只是人的日常。

他故事中的世界簡單而侷限,了了數人;單純不過的關係,親子夫妻;淺白之至的情節,沒有外在的意外和危機,獨立於紛擾世間而存在。角色都是尋常人,沒有黑白分明的良善或邪惡、沒有英雄與惡徒。此間上演的,只有最恆常的生活瑣事、人情世故。

在他安靜的鏡頭下,日常被前所未有的專注細品。他喜拍日常靜物、靜止的空間,角色名稱多是無特色的平凡人名,且不斷重複,口中說的多是日常套語,電影的片名常是毫無特色的日常時光與普遍事物:晚春、秋日和、茶泡飯、秋刀魚、我出生了、早安。

小津建立起這極度純粹的封閉宇宙,當中的每個殘酷、悲哀與寂寞,都源自人性,而人性,就是無可逃避的命運。因其庸常,所以必然,每個小小的自私和懦弱,最終成為自然法則的巨力,拉扯每個人至大悲無言的結局。

人生在世,必然要面對種種失望、種種自私、種種離別,以及寂寞。人情,就是天理,身而為人的必然,讓我們對於幸福的一切追求,都屬枉然。而這個無常,正是人性之常,也就是身而為人的宿命。於是,閱讀小津,就是閱讀人生,就是閱讀自我,就是閱讀人性的本質。

宛如他自豪的自道:我只做豆腐,以餘味決勝負。小津不仰賴廉價的情節設計和浮誇的病態角色,就像真正的豆腐巨匠不用其他調味料,只用極簡單的元素,呈現細微而豐富、質樸而壯闊的人生詩篇。那才是最本真的純粹滋味。

那麼,寂寞的世間,可有救贖?人性的悲哀,可有盡頭?

或許沒有,但是,依然有原節子那壓抑著巨大苦難和滄桑人生,依然溫婉的笑;有笠智眾那淡然看透一切,歷盡悲苦,寂寞但理解的凝視。我們彷彿在當中濃縮了自己的一切殘酷與悲苦,體會到了終極的包容和理解,寬容和救贖。這讓小津安二郎的日常家庭電影,傳達宗教性的審美與超越。

人,是有情之物。但天地不仁,人世無情,這才是真正的無常之常。做為一個訴說人的情感的敘事載體,電影至小津安二郎,卻終於道出了無我之境。所以,或許大衛鮑德威爾才會如此讚嘆:沒有人會比小津更加接近完美。

小津安二郎已成為神,《小津安二郎的軌跡》,極力為我們還原了,做為一個人,小津安二郎在時代的課題、在人生的歷程、在藝術的脈絡上,一個更完整的圖象。他終究是時代與文化的產物,是創作巨流當中的一份子,有其傳承與脈絡,有其同儕與後輩。這個墳墓上寫著「無」字的神祕偉人,實際上是個有跡可循的人,。即使觸碰到了神性,小津安二郎依然是個凡人、必須是個凡人,和我們一樣。

生而為人,我們迷惘困頓於自身痴愚,幸而有小津,為我們上下求索,尋覓出人的軌跡。