並不流暢的生活 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2019.4.22

並不流暢的生活

並不流暢的生活

 並不流暢的生活


前些天和朋友聊起胡遷(胡波)寫的《大裂》,他問我,有些怎麼都看不太懂。我說我也才看了前幾篇,無法和他分享太多。於是朋友問起首篇,〈一縷煙〉裡頭寫到的雞是什麼意思。主角的朋友綑綁了雞,然後主角將牠放走,一如主角的朋友綑綁了自己的女友,主角亦將朋友的女友放走。讀那些字句時我總是不願意去想像,因為我知道那是充滿暴力的畫面。「我覺得是主角對待自己想要的生活的方式。」我和朋友說。儘管那有可能帶來反方向的結果,但那是他習慣的、他的脾氣與個性給予他的有限選擇中,他能控制的。

其實看完的當下這種感覺還沒有這麼深,僅是一種不得不的淤塞感,關於並不流暢的生活裡的種種。想想已經很久沒有規律的生活了,某種層面上,規律的生活帶著一種流暢感,未來會安分地在那裡等著自己,像小時候有著寒暑假、階段性的考試,被動地替自己標示著一個階段一個階段的目標,不過在離開校園後,這種流暢感一下子消失了。於是開始和自己說,我的二十五歲要如何如何,仍在精神喊話的時候二十五歲卻一眨眼就來了,接著又和自己的說我的二十七歲要如何如何,處理幾段感情、幾次生活裡的失衡與落寞,二十七歲又要到了。然後還是不甘心地喊著我的三十歲一定要達成什麼什麼,怎麼日子明明只是中立而普通地流淌,最後卻淤積了滿腹的感慨,發現時間竟是如此侷促。更傷心的是,終於擁有了人生的所有權,卻已經變得不敢做決定。

大概是避免不了自己陷入時間的窠臼,近期總會想,我們每天要抵抗和面對的是什麼呢,不僅是生活兩個字,也不想以生活兩個字帶過,那有時候太浪漫有時候又太現實,其實是一種偷懶的說法(儘管我也常常如此偷懶)。前幾天睡前又翻了翻那本《大裂》,忽然有股寂寞的念頭冒了出來。原來要面對的是寂寞啊。無論是一股腦兒地活,或戰戰兢兢、亦步亦趨地活,每個人身上都有著未能被完全理解的必然,因為舌根還藏著秘密,吐出的話語又已有意無意地學會了包裝。

時光在我們與社會接合之後變得快速又緩慢,不再有普遍而義務性的階段劃分生活以後,過度追求簡單反而容易讓自己變得無力承擔生命的厚重與繁瑣,於是開始學習感謝著,在某些時刻裡,寂寞恢復了自己的複雜性,以讓自己有足夠的力量選擇單純的活著。