閱讀至高無上的醍醐味 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2018.5.2

閱讀至高無上的醍醐味

閱讀至高無上的醍醐味

 

那一天,消息傳來,我簡直下巴都快驚掉了!史上第一次,《蜜蜂與遠雷》在奪得直木賞之後,竟又摘下書店大賞,而這兩個大獎的評選,從來都是各唱各調、互相迴避的,這次怎會這樣?不敢置信之餘,眼前浮現一個多月前臺北國際書展時,面紅耳赤地和日本出版界同行猜測、爭論哪本小說會得書店大賞的景象。雖然結果我們都錯了,但這誤判何等讓人欣喜啊。然後,我心中默默OS:恩田老師,您實在太強了!OO先生(那個信誓旦旦說,兩大獎絕對不可能選同一本書的前日本文學雜誌總編輯),您的眼珠沒有掉下來嗎?

 
忍不住想起當初拿版權的諸般折騰與峰迴路轉。當時日文小說主編說這本好看到她每二十頁拭淚一次,差點毀了她鐵娘子的名聲,所以早在直木賞公布前我們就提了版權申請。但日本出版社好書在握,哪肯輕易放手,得獎後才開始讓各家競標。為了掌握合適價位,我也買了kindle版,欲罷不能的徹夜讀完後,決定全力爭取。提高預付,和編輯攜手完成了堪稱我個人史上最諂媚的行銷計畫後,我們焦躁地等了快一個月,都還沒有消息。其間還接到仲介從出差地打來的國際電話,說恩田老師大陸和韓國都授權給了長期經營她作品的出版社,我們條件不錯,但希望渺茫……付出這麼多心力,聽到這種話,說心裡不失望是假的,但不到最後怎能輕易放棄,只能繼續溝通爭取,但依然音訊杳然。直到三月底才終於收到仲介來信說:「恭喜!作者決定授權給圓神!」覺得自己就像那些鋼琴大賽入圍的選手一般,高興得鼻酸。
 
拿書過程再高潮迭起,那仍是工作,閱讀才是真正的享受。但這本《蜜蜂與遠雷》,卻是讓我又愛又恨。愛的是,故事真的太獨特精彩,恨的是我一晚睡血壓就飆高,但第一次讀日文版、第二次讀中文版,我都熬到眼睛發紅,後腦隱隱作痛。後來看到日本作家北方謙三在直木獎頒獎典禮上說,他翻開這本小說的第一頁之後就停不下來,竟然一口氣花了十個小時把書看完,肚子餓了就隨便用吐司和白開水果腹,覺得自己至少在自控力上略勝他一籌,只有廢寢沒有忘食!
 
另一個讓我恨的是,在書店提報介紹這本書時,我竟然把自己說哭了。《蜜蜂與遠雷》是以鋼琴大賽為舞臺,講述四個在不同環境下成長的鋼琴天才,迎接一關又一關的挑戰,如何面對自己,面對才能的故事。雖然一般書評給予最高肯定的是,恩田陸用文字寫活了音樂,音符在她筆下成了一幅又一幅的圖畫,這些畫面又引動了天才們邁向自我成長的旅程,但我最愛的卻是那些「小細節」。譬如,參賽的女孩們上臺該穿什麼顏色、什麼樣式的衣服,才不會被舞臺背景掩沒或影響彈奏表現;譬如,下一個上場的人在後臺做什麼?場控、音控、調音怎麼進行?還有,一群厲害的音樂評審面對一首又一首漫長的彈奏,心裡到底在想什麼?又如何評估誰優孰劣?整本書充滿這類訊息,讀來津津有味。能夠有幾個小時抽離一成不變的生活,鑽進音樂大賽光鮮燦朗、樂聲悠揚的世界,看別人煩惱著自己一生都不可能去操心的事情,在這樣的過程中被激動、被洗滌、被啟發,真的是閱讀小說至高無上的醍醐味。
 
所有角色裡,我最喜歡天才少女亞夜。把自己說哭那段,就是講到她與母親的連結。
 
每個長期學琴的孩子背後,都有一位偉大的家長,亞夜的母親就是這樣的角色,永遠在旁關照著她的衣食住行,為她的樂聲展現喜悅的笑容。母親在身旁時,平臺鋼琴耀眼生輝,讓亞夜恨不得快點上去將藏在裡面的活潑樂聲掏出來。但在母親病故後的第一次演奏前,她回身向母親要茶喝卻無人回應時,她才真正意識到母親已經永遠離開,霎時間,眼前的平臺鋼琴變成了墓碑,音樂消失了,因為全心為自己喜悅的那個人已經不在了。亞夜就此丟下整個交響樂團,逃離舞臺,引起軒然大波。如今她為何要重新回到大賽場上?又要怎樣才能找回失去的樂聲?
 
另一個有意思的人設,是二十八歲的最高齡參賽者明石。相對於出身富裕的少爺、小姐,他家庭小康,因為年少時展現音樂天分,祖母用自己涓滴的儲蓄為他買了二手平臺鋼琴,放在祖傳養蠶室改建的倉庫讓他練習。大學進了音樂學院,畢業後卻無法靠演奏為生,只得進入大型樂器行工作,然後結婚生子。妻子滿智子是他的高中同學,當初因為能和音樂王子交往,羨煞了所有閨蜜,但王子長大卻成了平凡的上班族,奪目光輝不再,滿智子也不時成為閨蜜調侃的對象……這樣一個幾乎沒有時間練琴,卻仍想為自己的夢想留下最後紀念的參賽者,迎戰一群天才少年少女,會有怎樣的結局?相對豐富多元的人生經歷,又將怎樣影響他對樂曲的詮釋,造成怎樣的攪動?
 
我常覺得,一本好看的小說,是用場景和人物提出了很多問題,卻不一定給出確切的答案。恩田老師用國際鋼琴大賽這個場景,設定了四個獨特人物,引出了無數的問題,讓我們看見世界與音樂的廣闊,卻並沒有為每個問題留下答案,而是留下了許多可能。對這本小說的喜愛有點一言難盡。宮部美幸擔任直木賞評審,看《蜜蜂與遠雷》看到一半卻得了重感冒,臥病數天後接著讀,發現自己完全可以無縫接軌,便確定這本一定會是最後贏家。我的感覺也很接近。在每天必須大量閱讀,常常一目十行過目即忘的編輯生活中,《蜜蜂與遠雷》是極少數讓我經過幾個月還能對著書店PM描述內容細節的書。若用一句話來總結,我會說,這是一本讓最健忘的人讀了都忘不了的精彩小說!