【前言】── 最後秘境的探索 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2018.4.12

【前言】── 最後秘境的探索

【前言】── 最後秘境的探索

 

太太是藝大生

          我的妻子是藝大生。

          我則是作家,專寫驚悚小說及大眾文學。

          現在,妻子正在寫著稿的我旁邊,用木槌不斷地敲著雕刻刀。咚咚咚的大聲響,環繞在這間月租日幣六萬圓的公寓中,無數的木屑四處飛散。書房裡到處都是木頭的碎片,連我的原稿都無一倖免。雖然她把室內搞得像工地現場,不過,卻瀰漫著一股森林般的香氣。

         妻子正在做一只木雕陸龜。大大的腳沉重地踩在木頭地板上,脖子微微傾斜,正往我這裡瞧。

         大小呢,約是比枕頭大兩圈左右,是用一整塊巨大的木頭雕刻出來的,當然也重到難以想像。我們家位在四樓,沒有電梯,所以當妻子要我幫忙搬進家裡時,我還以為腰要斷了。

         妻子站在稍微遠一點的地方看著陸龜,不斷點著頭。

     「完成了?」

         我問她。那只陸龜看起來比以前明顯精緻很多。妻子將頭斜靠在我的背上。她的後頸曬得黑黑的,手臂很粗壯。

「嗯─。不織布……

「不織布?」

「我在想要不要在龜殼上貼不織布。」

「在龜殼上貼不織布?」

 為什麼?

「這樣就可以坐了。嗯,很好……

 可以坐,然後呢? 這有什麼意義嗎?

 我迅速思考了一下。她身為藝術家,身為藝大雕刻系的一員,是否想要表現出什麼,或是對比、隱喻些什麼呢──?

然而,妻子帶著天真的表情繼續說道:

「可以坐在烏龜上一定很好玩。」

沒想到是這種答案。

大家知道東京藝術大學,簡稱「藝大」這所學校嗎?

       因為我屬於和藝術比較無緣的類型,偶爾去美術館或音樂會時,也只能說出「好像很厲害」、「看不太懂」這種程度的感想而已。

  為什麼我會想要開始調查藝大呢?契機就是我身為藝大在學生的妻子。總而言之,我的妻子十分有趣。

 

往身上黏滿宣紙的妻子

那是在漸入深冬的時節,某天深夜發生的事。那晚我突然醒來,發現妻子不在身邊。而隔壁書房則是點亮了燈,還發出如暴風雨般的聲響。我小心翼翼地偷看了一下,竟然看到不得了的景象。

妻子把紙黏在臉上,正在用吹風機把紙吹乾。

我原本以為那是面膜,但其實不是。妻子身邊擺著寫書法用的宣紙,手邊有一罐漿糊,還有一個裝滿水的碗公。

她用水稀釋漿糊,再用漿糊把宣紙黏在臉上。

而且不是只有黏一張紙,是重疊了好幾張,所以她整顆頭簡直像是木乃伊一樣。只有眼睛的部分開了個小洞。「被你看到這麼糟糕的樣子了。」她眨著眼睛說。

神秘事件發生了。

雖然我很想直接把門關上裝作沒看到,但還是鼓起勇氣開了口:

「妳在……做什麼?」

            妻子也盯著我看,回答道:

「做作業……呀。」

原來是雕刻系的作業,妻子打算做一尊自己的等身大全身雕像。但是用黏土從頭開始做又太辛苦了,可以的話,越簡單越好。於是妻子開始想辦法。

有什麼方法可以取自己的模型呢?

如果用石膏取臉部模型的話,好像會窒息而死。她靈光一閃:用紙吧。於是她將暖氣打開,只穿著內衣褲,把宣紙用漿糊像打石膏一樣黏在身體上。等漿糊乾了以後,就可以取得全身的模型了。作業進行得很順利,只不過在取臉部模型時,被我發現了。

「完成了。」

妻子把紙模型從臉上剝下來,隨意地放在手邊。看起來簡直就像死亡面具。旁邊還有手臂、腿、腰等已經取好模型的部位們,凌亂地散落在一旁。我的書房好像殺人分屍的兇案現場一樣,圍繞著一股不祥的氣息。

該怎麼說呢,我大受衝擊。

無論過去還是未來,我從來沒想過要取自己的模型。不,應該大部分的人都沒想過吧。但是妻子卻取了。而且還認真地思考該怎麼取模,最後在臉上黏滿了宣紙。

那一刻,我感覺她彷彿是生活在另一個世界的人。

 

賣防毒面具的福利社

從那之後,我經常向妻子問起藝大的事。其實真的不是我想吐嘈,但妻子的回答總是“文不對題”。

「妳現在在學校做什麼?」

「鑿子。」

「啊? ……蚤子?跳蚤嗎?」

「是工具的鑿子。」

她說的是用來雕刻木頭或石頭的那種鑿子。我還以為她會回答在雕刻什麼呢……。原來要先從雕刻用的工具開始做起。先敲擊現成的鑿子前端,調整好外型後,再經過燒製等程序,做成自己專用的鑿子。不是去哪裡買好工具就結束了。

「妳今天還真早。」

妻子正坐在玄關綁鞋帶。

 「嗯。快要入學考試了,所以大家要一起打掃教室。」

要用來舉辦入學考試的教室,因為到處放滿了製作中的雕刻品、已完成但直接丟在一旁的作品等,所以必須將它們搬到別的地方。

「應該很費力吧?」

「對啊,不過大家一起做的話就很快哦。」

細問之下,似乎是大家會一起把十幾公斤重的作品一個個往外搬。沒有那種會說「這個人家搬不動啦」的女生。真是太強悍了。

「那應該很辛苦吧。畢竟有很多大型的作品……

「說到這個,學長姊的作品中有一匹很大的馬,我們想把它搬出去,但是太大了出不去。卡在門口了。」

 ……哎? 那,最後怎麼辦?」

「鋸成兩截搬出去啦。」

太爽快了。不過在製作之前,難道沒有考慮到這一點嗎?

「妳在打包什麼?要去旅行嗎?」

妻子往背包裡不停地塞東西。

「我明天要去古美研。」

「古美研?」

「古代美術研究旅行。兩個星期,住在奈良的宿舍,參觀京都和奈良的佛像。」

「原來如此,是上課啊。真辛苦……

「藝大生的話,特別允許進入一般人禁止進入的寺廟結界,還可以看到平常不對外公開的佛像。」

「這樣啊……

「而且教授和寺方人員會負責解說,旅行結束以後,光看佛像,就可以立刻知道這是哪個時代的什麼樣式哦!」

「好厲害,我也想去了。」

 連一趟研究旅行,感覺都很不一樣。

另外還發生過這種事。

有一天,我在廚房發現一罐罐頭。

「咦,妳買了鮪魚罐頭嗎?」

乍看之下像是鮪魚罐頭,仔細一瞧,卻是沒看過的包裝。打開蓋子,裡面緊緊地塞滿了白色的纖維狀物體。用手指一壓,感覺很硬。這到底是什麼東西啊?

正在看書的妻子瞄了我一眼後說:

「啊,那是防毒面具喲!」

「防毒面具?」

「沒錯。」

請你回想一下防毒面具的樣子。在嘴巴的位置前方是不是有一個圓形的物體?這個鮪魚罐頭就是那個圓圓的部分。它叫做濾毒罐,是用來過濾毒氣的零件,必須定期更換。也就是說,我手中拿著的就是所謂的濾毒罐,裡面塞滿了被過濾掉的毒。

這太糟糕了。

我不自覺地鬆了手,鮪魚罐頭形的濾毒罐掉到地板上,發出聲響,揚起了些微塵埃。

「我還沒用很久,沒關係的啦!」

妻子笑著將濾毒罐撿起來,一面說「好奇怪的觸感」,還一面用手指按它。住手啊,會中毒而死的!話說別把它放在廚房啊。

「這是樹脂加工課要用的哦。」

妻子淡定地說。雕刻系除了木頭、金屬、黏土等,還有操作樹脂的課。樹脂加工時因為會產生毒氣,所以學生們都會購買防毒面具。

「這東西要去哪裡買啊? 是不是有專賣店?」

妻子歪了歪頭。

「沒有啊,福利社買的。」

藝大的福利社竟然還有賣防毒面具!

仔細一問,好像還有賣指揮棒之類的東西。我連指揮棒是不是消耗品這件事,都沒有想過。

任何小事對我來說都很新鮮,總是驚訝個不停。不過,對妻子來說,倒是很困惑。她時常反問我:「這有那麼稀奇嗎?」她所念的大學,似乎充滿了超乎想像的謎團和秘密。

 

於是,我決定開始著手調查秘境・藝大。

 

 

 

其他讀家書評