【《呂赫若小說全集》編輯片言】 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2018.4.10

【《呂赫若小說全集》編輯片言】

【《呂赫若小說全集》編輯片言】

 

台灣的歷史說短不短,和呂赫若早慧且早殞的創作生命歷程竟彷彿對鏡──都充滿著斷裂的情境。呂赫若的少年及至壯年,跨越了台灣最動盪的年代,他必須不斷適應(或迂迴地抵制)生活周遭不斷變化著的生活方式、意識形態,乃至於語言、書寫工具。但也正因如此,小說家呂赫若恐怕也無法不擔著利害,持續進行著細節歷歷如繪卷的社會主義寫實風格書寫與思考:「變化」之於這塊土地上人們的生活以至於人心的影響究竟為何?有何意義?怎樣面對?

但他小說中也總有些什麼是不變的──或許他正是以小說抗拒著變化,彷彿將凝視與時間暫停、封存在泛黃的舊照片中──戰爭與動亂年代下人們和生命、尊嚴的拉扯;人性與人際關係間的幽微、脆弱和殘忍。他小說中不論是被犧牲的農民、物化了的女性、飄搖欲滅的家族與血緣羈絆、焦慮於遭矮化的知識分子,其實都代作者表達了在殖民地體制發展過程中抗拒著以現代化之名進行改造、實則侵奪地方文化主體和人道價值的立場。
 
於是呂赫若的小說書寫幾乎成就了一種志業的高度(也基於他自己「文學終究是苦難的道路,是和夢想戰鬥的道路」的認識),而他對時間、命運迫切性的即身感受,對文學信念的堅持,或許正是他那彷彿能停下時間的創作技藝的奧祕源頭。
 
我們的時間繼續運轉,我們都成了「呂赫若的未亡人」(陳芳明語)。逝者形神俱往,生者憂怖陡生。在呂赫若的年代,農村是他自己也是台灣社會底層對轟轟然迎面而來的現代性進行攻防戰的最終精神堡壘;但今天我們能清楚自己該面對和守護什麼,哪裡又是我們夢與理想的燼餘之處嗎?
 
在去年與國家文學館合作出版《呂赫若日記》後,我們一直很想出版更完整豐富的《呂赫若小說全集》以饗讀者。因此在本書中,除一九九五年版原書內容外,我們增補了最新出土譯寫的短篇小說〈一年級生〉,以及歷年有關呂赫若其人其作的評論索引;並特別邀請陳芳明教授寫作新序,也收入作家林燿德於九五年發表的短評;另外,呂赫若的次子呂芳雄先生追溯眼中父親的生命史,則將他還原成一個任性的父親,具有七情六欲的人。
 
譯者林至潔女士出生略晚呂氏十餘年,已屆八十高齡,和呂一樣見證過數個時代斷裂和遞嬗,當最能打撈呂氏作品自日文轉譯至中文可能失落的語境;並為時移事易背景下新版小說全集出版所具有的隱匿意義與啟蒙價值存實──在今天出版市場看似開放蓬勃的背景中,我們似乎仍未被自己所創造、連結的龐大知識體系所解放,或者保護自己不受權力系統的誘惑與侵蝕。我們鄉愿地追求的幸福仍遠多過我們應該睜眼誠實地體認的不幸、匱乏、無出路、誤解與隔閡、可挽回改善的遺憾與罪咎。我們仍遭自己的時間操弄、放逐…… 
 

其他讀家書評