林立青:生而為人 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2017.11.8

林立青:生而為人

林立青:生而為人


這是一篇看完令我嘆息的小說,中國以時代為背景的小說總有一種特色,是故事中的人物隨著時代和背景而走,故事以水生為主角,透過他從年輕到退休後,串起他背後整個中國發展的背景。

 

開篇第一章一開始就以化工廠破題,化工廠內的人們無視於規矩,用腳踢閥門,老師傅叮嚀囑咐要新進的水生別這樣做,卻同時告訴水生自己來日無多:進工廠的人們知道自己吸習慣了「苯」,等到退休很快就會身體出狀況而罹癌過世。管理者知道卻又只是罵個幾句,等著工人們前來求助時再用來說嘴。

 

這本書,一點也不溫馨或是喜悅,一開始的場景就令人感到平實而緩慢,故事似乎就同一般勞動者的動作一般將生死視為理所當然,又將這些規定視為挑戰或是發洩的存在。水生並沒有什麼大奸大惡,我在閱讀時逐漸將水生視為自己一樣的存在,並且透過這樣的角度去觀看他的世界,當他面對身邊不同人的生活以及衝突時所做的選擇。

 

於是從過去水生的師傅開始,一個廠裡面只有一個兩個補助,甚至為了補助而告密,一直到了後來人人爭搶補助,連夫妻生活,家庭私事都可以為了爭取更多的錢而拿上檯面,書中一段男女老少都爭相上來說自己沒有夫妻生活,吵著要補助,儼然成為新規矩中的鬧劇。

 

水生在此成為一個獨特的存在,他的本性善良,卻不是笨蛋,他敬著他的師傅,愛著自己的妻子玉生,由於玉生並沒有懷孕,他們夫妻為此收養了女兒,他也隨著整個廠在時代背景的環境下做出不同的應對:他在國家領導計畫經濟,工廠都歸國家所有的時候靠著口才為身邊的職工謀福,也在改革開放的前期面對各種巨變,而窮到必須再向僅有的親人借錢,最後則是又搭上了巨型投資擴廠的時代而重新靠著自己的專業翻身。故事中的水生一生隨著時代而順應做出不同的調整,如我這樣的讀者也因此進入這樣的感受,面對時代,體制或是不同的規矩來順應。

 

路內的文字清晰平實,沒有太多複雜的描述,他描述這些人物的行為卻毫無缺漏,他寫起這些人的行為或是心態時,用的是簡單而重覆地「我沒有本事啊,老婆關節炎啊……」像是喃喃自語,寫起人物的動作時也簡單明快,整部作品在我的閱讀記憶中有點像是除去了華麗文辭的「霸王別姬」續集,專描寫整個苯廠在時代下的變動與轉換。

 

 

我在全書閱讀後的第一個感覺是想到我身邊的老師傅以及退休包商,書中的水生像是他們人生中的縮影,面對困境時豁達而踏實的人生,他的善良或許就是一種屬於勞動者獨有的特色,既沒有所謂真的偉大激情事件,但整本書看下來,他為著身邊的職工而申請長期補助,自己卻從沒有申請,他為著朋友而說點小謊謀取更好生活,他利用自己的專業賺錢時,也畫符灑水裝神弄鬼的穩定了所有的人心,這所有的事件都如同現實人生,並沒有太多虛假,卻又一次一次堅定的刻劃出了水生的善良以及道德。

 

我認為本書最後的慈悲含意,蘊含在水生兄弟在書末遇到的那個小故事:「廟是假的,她的虔誠和幸福是真的。真廟假廟,都是一種虛妄」,對於真實世界的人也是如此。