《闇室》台灣版獨家作者序 ────西班牙,危機四伏 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2017.11.7

《闇室》台灣版獨家作者序 ────西班牙,危機四伏

《闇室》台灣版獨家作者序 ────西班牙,危機四伏

 

西班牙(以及整個西方世界)普遍以為,「危機」和「機會」用中文寫出來是同一個詞彙。此說起初可能是語言上的誤解(都怪美國前總統甘迺迪半世紀前的一場演說),之後融合了正向思維、管理學上激勵人心的手法,以及一絲所謂東方智慧的色彩,變本加厲,直接簡化為「危機即是轉機」。

此誤會首先於企業界大肆傳播;任何形式的危機在企業界都會被視為轉機。你被解雇了?就當作是有機會替工作經歷添上一筆吧。公司倒閉了?好個天賜良機,你可以從零開始,抵達更遠的遠方。整個鄉鎮賴以維生的企業撤廠了?真走運!居民得以探索從未想像過的生活方式。這個誤會自企業界傳播至個人生活(離婚、意外,乃至罹癌都被令人窒息的正向思維視為走出「舒適圈」,並展開更完整的人生的機會),最後蔓延到政治圈,我們都聽說過有些執政者堅決主張這個錯誤且欺瞞人心的想法:危機其實並非如此負面,危機也是轉機。

若此話當真,那麼西班牙過去十年的處境還真是得天獨厚,早就是機會遍地開花的國度了。事實並非如此,因為過去十年,西班牙百姓的生活幾乎在各種層面均陷入危機。放眼望去,危機四伏。

首先是經濟危機,恰好與歐洲危機和全球危機同時發生。金融危機,西班牙動用公帑,傾注數百萬歐元,並整併問題銀行,拯救銀行業。社會危機,數百萬工作者失業,資源匱乏、待遇不公、民生貧困,程度可謂前所未見。政治危機,國家無法組成政府,不得不反覆舉辦選舉。公家機關危機,貪汙弊案屢遭揭露,罄竹難書。君主政體危機,皇室醜聞頻傳,國王胡安・卡洛斯不得不退位,由其子王儲繼位。領土危機,加泰隆尼亞地區獨立意識越來越強烈。

我們可以繼續列出西班牙近年也陷入危機的其他諸多產業。不動產泡泡破裂後,房市一蹶不振。傳統紙本新聞媒體如自由落體般墜入無底洞。公共教育制度預算屢遭刪減,弱不禁風。萬年危機重重的文化產業,如今情勢更加惡化。受體制束縛的工會和傳統政黨,於體制崩潰之際一起被拖下水。西班牙民主轉型時期傳承下來的奇聞軼事,口耳相傳四十年,今日受到新生代質疑。科學研究缺乏預算。退休金制度破產在即。想當然耳,數百萬戶家庭喪失了購買力、福利和工作,淪落成為無殼蝸牛的人更是難以計數。

結果,事實並非如此,危機根本不是轉機。十年前,西班牙正式陷入危機、陷入其他各種衍生出來的危機,這些年來根本沒有洗心革面,也沒有利用上述這些問題借力使力,建立一個更加正義繁榮的社會。反之,大多數的國民長年過著不安的生活,聽天由命, 接受危機,各種危機如狂風捲走一切,而自己完全無力挽回。

遭危機波及的人何其多,一直以來我總是想聚焦在我的世代上:我們這些生於七〇年代的人,是佛朗哥獨裁政權結束後的第一代民主世代,成長的路上,總是有人允諾我們未來會更美好。我們的世代經歷過危機、各種衍生出來的危機,猶如希望破滅。才短短幾年,世人不再讚揚我們的世代,我們不再是「史上準備得最好的世代」,而是急轉直下,變成「內戰後第一代過得比父母親還慘的世代」。我們的世代焦慮不安,懼怕未來,緬懷過去;更有甚者,我們懷念的是未來、我們曾被允諾的未來、已不再是未來的未來。開始撰寫這本小說後,我本人也懷抱著這種「對未來的緬懷之情」。我試圖藉由這本書表達自己的不安,並與他人一同感受這份集體焦慮。

眼見希望破滅,某些人的回應是在黑暗的房間內尋找庇護。他們躲入的房間並不像是在本書中擔任主角的闇室,而是隱喻的房間,是逃避痛苦現實、等待暴風過境的手段。某些人被迫出走他鄉,各行各業皆有成千上百萬年輕人或是沒那麼年輕的人移居國外,其中大部分擁有大學學歷,國家花了大把銀子教育他們,現在這些花費全付諸流水了。

然而,也有人走出黑暗的房間,在近年來的重大社會運動或是新政治計畫中,扮演領導者的角色。有些人今日治理國內主要大城,十年前,誰想得到有朝一日會發生這種事。

《闇室》這本小說是於危機和其他衍生出的危機最艱困之際所寫下的,如此不堪入目的西班牙正是這本作品的背景。撰寫本書時,我能夠自窗口看見有些鄰居因繳不出房貸而遭法院驅離,也看得見反對公共利益預算刪減而發起的示威行動。西班牙被狠狠擊倒了,同時也蠢蠢欲動,欲求脫胎換骨,無論從政治角度或社會角度看,皆叫人興奮,因為西班牙,正賭上它的未來。