《絕望者之歌》底層白人的自救之路 ---了解白人怒火與川普崛起最重要的一本書 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2017.10.11

《絕望者之歌》底層白人的自救之路 ---了解白人怒火與川普崛起最重要的一本書

《絕望者之歌》底層白人的自救之路 ---了解白人怒火與川普崛起最重要的一本書

 

葉佳怡(本書譯者)

2016年美國總統大選,凡斯的《絕望者之歌》以驚人態勢長居暢銷排行榜。明明整本書都找不到川普一詞,但因為書寫的是讓川普勝選的阿帕拉契山區貧窮州郡,被許多人認定為了解這群支持者的葵花寶典。部分左派論者也認為,與其將這些住在製造產業沒落地區的「鄉巴佬」(hillbilly,指住在鄉間、貧窮、教育程度低的底層美國白人,經常住在拖車裡,因為不注意口腔衛生而滿口破牙)打為「種族主義者」,本書至少提供更具同理心的視角。

 

《絕望者之歌》之所以成功,在於作者傑德.凡斯他確實提供了一個刺點數量驚人的痛苦圖譜。他翻開沉澱在老家鄉土器物間、如同灰塵般厚重生黴的痛苦,把那些在心靈角落早已結成硬塊的黑暗緩慢揉開,不錯過任何肌理。書中有一段提及凡斯跟女友亂發脾氣後奪門而出,之後賠罪時心懷恐懼,「在我看來,所謂的誠懇道歉就代表投降,而只要有一方投降,另一方就該起而追殺。」沒想到女友輕易諒解。一個社群的敵人或許是政府、是菁英、是無從逆轉的產業蕭條,但一個人最大的敵人,終究是內心那些不願除去的魔。社群困境或許能被量化,而痛苦不能。川普或許是這些人寄託挫敗的魅影,但凡斯卻以他的書寫實踐了完整自我:政府拯救數據,你卻得自己拯救你的靈魂。

 

儘管許多人批評傑德.凡斯光是訴諸家庭價值,只懂呼籲底層白人團結振作,對國家政策的想法過於天真,卻又很難忽略他從內心深處挖出的赤裸苦痛。那是一個人面對另一個人近乎最直率的訴說,也是凡斯想捍衛的「文化」,甚至是他所謂「川普說話的方式」。當然,直率不見得代表真實,也不一定接近幸福。這點凡斯深有所感。他從破碎家族中學不到正確親密關係,光靠本能只是反覆傷害另一半,只好翻讀各類心理書籍,把從前支持他不被困境擊敗的防護機制打碎重來。對許多人而言,溫柔是一種恩賜的天分,卻是他一生的練習。

 

是否過於天真呢?這點終究只有時間可以證明。他曾被美國夢拋棄,卻又是美國夢最忠貞的信徒。對他來說,菁英政治的語彙不只缺乏實效,更是一頭披著美國夢羊皮的負心狼:那些人享受美國夢的成果,卻不給別人實現美國夢的機會。他們的洗鍊與美國無關,川普的莽撞卻反而更與美國血脈相連。

 

至於凡斯本人對川普又怎麼想?他在某次接受電視專訪時說,「我不同意他說的所有話,但我覺得許多人之所以反對他,不是因為他說話的內容,而是他說話的方式。」

其他讀家書評