騙術高明的魔術師--傑佛瑞‧亞契 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2017.9.6

騙術高明的魔術師--傑佛瑞‧亞契

騙術高明的魔術師--傑佛瑞‧亞契

李靜宜(本書譯者)

 

間諜小說大師約翰‧勒卡雷曾說小說家都是高明的騙子,以這樣的標準來看,既能寫暢銷小說,又能成為上流政客的傑佛瑞‧亞契,肯定比自認天生有著騙子基因的勒卡雷來得騙術高明甚多。

 

名列全球最暢銷小說家之列的傑佛瑞‧亞契並不是十年磨一劍,終於功成名就的典型作家。畢業於牛津大學的他,曾是政治金童,一九六九年,年僅二十九歲即成為英國當時最年輕的國會議員,政治前途一片看好。但一九七四年捲入一場金融醜聞,不僅讓他瀕臨破產,且被迫辭去國會議員職務。

 

然而這個悲慘的意外,卻成為亞契人生的另一個起點。為了償還債務,免於破產,亞契埋首寫了一部小說《一分不多,一分不少》(Not a Penny More, Not a Penny Less),初時大家都認為這不過是失意政客走投無路之下的異想天開,投稿十四家出版社都遭拒,最後在獨具慧眼的文學經紀人黛博拉‧歐文(Deborah Owen)推動之下,先在美國出版,再回英國出版,一舉登上暢銷排行榜,並陸續改編為廣播劇與電視影集,奠定亞契暢銷作家的地位。

 

此後,傑佛瑞‧亞契創作不輟,作品本本暢銷,包括《該隱與亞伯》(Kane and Abel)、《誰是首相》(First Among Equals)都是一出版即登上排行榜、銷量以百萬計的暢銷小說,不獨在英國,也先後在美國、加拿大改編為電視影集,甚至連在印度都極為暢銷。

 

因寫作而免於破產危機、累積可觀財富的亞契並未放棄政治野心,一九八○年代中期重返政壇,擔任英國保守黨副主席,並準備參選倫敦市長,卻因緋聞纏身而棄選。一九九二年成為上議院議員,受封貴族,人生至此原已名利雙收,了無遺憾,未料在二○○一年卻因為提供偽證妨礙司法公正而入獄兩年,人生再次墜入黑暗深淵。

 

但是向來以大仲馬為偶像的傑佛瑞‧亞契,並沒有被悲慘的際遇擊倒,反而效法《基督山恩仇記》,以自己坐牢的真實經歷為基礎,寫出三部曲的《獄中日記》(Prison Diaries),以及小說《生而為囚》(A Prisoner of Birth),大受好評,被《華盛頓郵報》推崇其說故事能力「堪比大仲馬」。

 

傑佛瑞‧亞契從政壇轉戰文壇,迄今出版了超過三十本書,翻譯成三十多種語言,行銷近百國,總銷量超過兩億五千萬冊,不僅在英國出版界,甚至在全球出版界都是難以複製的奇蹟。亞契的作品多半以政界商場風雲、豪門恩怨為背景,劇情通俗,但情節鋪陳格外具有張力,行文敘事簡單輕快,易懂易讀,讓人一讀上鉤,欲罷不能。特別是亞契個人特殊的生活經歷,提供了小說背景的真實元素,讓讀者彷彿身歷其境,渾然不覺只是在閱讀一個與自己真實生活相去甚遠的故事。
 
 

傑佛瑞‧亞契的多產,常讓人以為他的寫作得來全不費功夫。但他其實是個自律甚嚴的作家。在寫作期間,他每天清晨五點半起床,六點開始寫作,寫兩個鐘頭,休息兩個鐘頭,一天工作八小時。他甚至嚴格規定自己寫完一本小說初稿的時間是五十天,四百個小時,然後再經歷十四次修改,長達一千個鐘頭的潤飾,才能交出完稿。對傑佛瑞‧亞契而言,寫作沒有捷徑,是一份必須認真以待的正式工作,或許這也是他能在文壇長久屹立不搖的最重要原因。

 

 對於亞契的作品,並不是所有的評價都是正面的。有部分文學評論家認為他的小說太過戲劇化與通俗,欠缺嚴肅文學所需要的深度。亞契自己對於這個評價,卻有頗具趣味的回應。他說小說家(novelist)與說故事的人(storyteller)是完全不同的兩種寫作者,暢銷作家一定是出色的說故事者,而小說家卻未必是好的說故事人。他進一步以推理小說家克莉絲蒂為例,說克莉絲蒂的小說從不以辭藻華美、心靈刻劃著稱,但在過世多年之後,依舊穩坐推理天后寶座,比起許多戴上諾貝爾桂冠卻罕為大眾所知的小說家,她顯然是個更為成功的說故事人。若以這個說法來對照亞契通俗卻大受歡迎的作品,不難印證他的確是個頂級的說故事人。

 

傑佛瑞‧亞契在二○一一年推出野心宏大的七部曲《哈利‧柯里夫頓紀事》,首部曲《時間會證明一切》出版隔日即登上暢銷排行榜。這部小說一般認為具有亞契的個人色彩,敘述出身布里斯托碼頭工人家庭的哈利,一路力爭上游,終於躋身上流社會的故事。一如亞契過往的作品,哈利‧柯里夫頓的故事有豪門家族秘辛、商場爾虞我詐、政壇風起雲湧,再加上第二次世界大戰前後的社會急遽變遷,讓整個故事高潮迭起,讀者一翻開肯定就放不下。

 

儘管這七部曲同樣招來許多嚴肅文學家的批評,但就如同自認討厭亞契作品的知名作家安東尼‧霍洛維茲(Anthony Horowitz)所說的一段插曲,他在自己新書講座前的空檔,坐在星巴克翻開《Only Time Will Tell》,就被哈利的身世之謎整個吸引住了,看得欲罷不能,拚命想知道他後來到底怎麼了,差點忘了自己的新書座談就要開始。

 

他的作品通俗也罷,老套也罷,但不能否認的,擅長說故事藝術的傑佛瑞‧亞契就是有讓人一翻開書就踏進幻影世界的無窮魅力。誰能說他不是擁有最高明騙術的魔術師呢?

 

 

其他讀家書評