《問風問風吧》自序 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2017.8.9

《問風問風吧》自序

《問風問風吧》自序

卡爾的弟弟問我,下一本書叫什麼名字?

我說,還不知道,應該也有風吧。

怎麼那麼喜歡風呢?他問我。

到普瑞他斯街辦事,一支iPhone手機在中國丟失了,不知如何恢復通話?來了一次,燈亮著,門上了鎖。回頭再來時,門開了,卡爾的弟弟在。這是一間代理各家電信公司業務的小鋪子,兼賣舊手機和配件,也幫人代繳水電費。這種鋪子多由黎巴嫩人經管。

卡爾很高,弟弟略矮,兩人都是濃眉大眼、長相俊逸的青年人。他們在這裡打工。卡爾的弟弟幫我辦通話時,來了幾位客人,一位包黑頭巾的老婦人,一位抱怨帳單每月不同日期的中老年人,一位買預付卡的中年人,我都由他們優先。老婦人有時說幾句簡單英語,有時不知說什麼話。

卡爾的弟弟說,那是阿拉伯語。

辦完通話,他一時興起,問我的職業,又問新書說什麼呢?

這問題我也在問自己,經他一問,我答:「說宗教和人之間的事吧。」我不敢確定這答案能完全叫自己滿意,但我知道,我仍然觸碰了這本書最核心的思緒。既然說到宗教,我就問他,你是回教徒?

是的,他答。

而我,是基督徒。

「起初,神創造天地」,三十年基督徒,我在這信仰裡不能說不深,其實很深了。我從不諱言,我是天天疑惑,天天相信,反過來說亦可。我不會因遭逢蹇運就否認神褻瀆神,我也不會因凡事平順就到處作見證,我更多是在愛祂事奉祂的途中問:什麼是人?

基督信仰給人以存在的意義,給人類以平等博愛的啟發,但是,當昨天的昨天,整個世界都喧譁了,歡騰與憤怒之聲交響而起的時候,我看見:真理與真理壁立對峙,聖言與聖言水火攻詰。我看見:神的兒女們時而溫柔,更常是強暴。從創世紀到啟示錄,隨手一拾都是武器。他們,都說是神的代言人。他們為神發怒,急於變了面孔,想張開喉舌,吩咐硫磺烈火下來,如同神也燬滅所多瑪、蛾摩拉。我看見:魚也吃魚。在最聖潔的殿堂,有最殘忍的火焰,最無情的刀劍。我以為我們該是金燈臺,眾發光之體,不想也可能成為害人命的。

主耶穌基督的父神,就是那位發慈悲的父,賜各樣安慰的神,可曾允我們當劊子手?可曾賜予我們權利去恨人,排撻人,殘虐人?於是我怕。我怕我們全面否定人的良心了。我怕我們堅信自己是道德的審判官。我怕我們以神之名站立於世,卻直線墜入撒旦自義自視自傲的深淵。我怕宗教的狂熱,我怕執迷的意識形態,恐怖的暴力分子。纏繞之蛇。

道心堅冷如鋼的宗教徒真可怕。

到底,什麼是人?

我也不諱言,我有一種矛盾:我既願意教會中的弟兄讀我的書,又不願意他們讀──他們睜大眼睛會讀出什麼不敬不虔的東西來?從來,在教會中的我是真的我,在文學中的我也一點不假。(從來我也知道,一切辯論都無用。)

為什麼那麼喜歡風呢?卡爾的弟弟問我。

因為我覺得自己像風。

我們都來自他鄉,像風一樣飄流而來,不是嗎?卡爾的弟弟以他深邃的眼神看我,輕輕點了頭。其實我更想說的是,我不願意活在銅牆鐵壁的思想裡,我渴望大口呼吸,像風在蔚藍天空展翅遨遊。


「你看這個題目如何?」他說了一個書名:「The Wind Blows Together(直譯:風吹在一起)」。我覺得驚喜,請他再說一個。他不假思索,說:「The Wind Blows The Same Everywhere(直譯:風吹何處皆同)」,接著又說:「The Wind Is Our Witness(直譯:風是我們的見證,或譯:風都看見了)」。


卡爾的弟弟說,他叫──穆罕默德。

穆罕默德將三個題目寫在名片上當作禮物遞給我。啊!The wind blows,吹動的風,一開始使我想起木心的詩,「風來兮/吹散了家庭的界限」(〈通俗小夜曲〉),那麼,人與人的界限,種族與種族的籓籬,宗教與宗教的衝突,也吹散了吧。後來,我又想起巴布.狄倫的歌《Blowin’ in the Wind》:

    How many ears must one man have
    Before he can hear people cry
    How many deaths will it take
    ’Till he knows that too many people have died
    The answer, my friend, is blowing in the wind
    The answer is blowing in the wind

    (一個人得有多少雙耳朵
    才能聽見人們的哭泣
    還得有多少人死亡
    他才能明白已有太多人喪生
    答案啊!朋友,飄在風裡
    答案就飄在茫茫的風裡)

「答案啊答案/在茫茫的風裡」(〈江湖上〉,余光中),既如此,那些宗教和人之間的事,那些人之為人的感性和理性的美好,那些與人與動物與世間的情緣及其對生命的尊重,不如都讓我們問風、問風吧。

 
文章標籤

其他讀家書評