大河 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2017.7.7

大河

大河

一條城市裡的河流,可以是什麼模樣?

日本橋,是日本東京都的道路元標,即日本道路網起點,是跨越日本橋川(好奇怪的河以橋為名)的石造二連拱橋,為一九一一年建成的第十九代日本橋,彼時日本正大力西化,這座橋的設計風格宛若跨越在呼之欲出的歐洲某城市某河川上。日本橋川,水源來自上游神田川,下游匯入隅田川。橋欄上、燈柱下背對背踞坐的麒麟青銅像,渾然的西洋風格,體格修長,鱗片下肌肉虯結,角牙銳利,配以一對蝠翼,看著幾分像西洋龍、幾分像巴黎聖母院石像鬼。我隨電影人一同俯身掛下石橋欄,看著拍打典雅橋墩的日本橋川河水,河水墨綠不透,但不髒不臭,無一絲半點油膜浮泡,漂滿近岸邊河面的不是垃圾,而是吹雪的櫻花瓣,淡淡粉紅花配以墨綠河水,此種配色法在人工環境中簡直不能入眼,在自然景物裡卻是太風雅得可恥。河面上渡船來來去去,渡船頭就在不遠處的石階走下去,那兒長年有著一攤連署,要求拆除一九六四年為了東京奧運而建設在日本橋與日本橋川之上,使之長年不見天日的首都高速道路,高速道路壓迫得河流與古橋上方空間狹擠侷促。

道頓堀川,流通在繁華的大阪市中心,此運河兩岸多劇場餐廳。大阪的店招向來走誇張風格,河魨料理就要掛一尾紙糊大河魨在店門口,牛丼店也要掛一頭大牛在門外,更別說出名的金龍拉麵有一蟠龍捧著麵碗彎彎繞繞在其屋頂上。唯獨這些店招一反日人的精緻美學,做工大多粗糙,就這麼突出懸浮於道頓堀川上,下方的道頓堀川河面,白晝裡難免有些髒臭,河面少許垃圾浮泡而非日本橋川那隨水的櫻花瓣,夜晚的道頓堀川則繁華,不見彼些粗怪店招,惟是各色霓虹燈影給拉得長長的落在邃黑河面上,水光粼粼間的豔色倒影有種鬼魅氣息,其中自然有那超級土也超級有名的固力果招牌(如今已更換至第六代),質感欠佳的藍色跑道上,笑得憨傻的固力果跑者迎面展臂奔來。

另外當然還有與道頓堀川齊名的南韓首爾清溪川,至今我還只能從他人的旅遊照片一睹其貌。如道頓堀川,清溪川亦橫越首爾市中心,夜晚可映兩岸霓虹燈彩,然而比之道頓堀川,似乎更潔淨更可親近,水岸植柳,並有魚蝦等自然生態。這樣的清溪川,其實歷經過我們都已非常熟悉的都市河流的死亡過程,汙染髒臭、為人嫌惡,進而加蓋成暗渠,有高架道路從上通過……惟清溪川有幸得以重生,從本世紀初開始整治,拆除高架道路,並打開箱涵挖出河道,美化河岸,引漢江河水灌流,方使清溪川有今日之貌,雖然此整治法也引來批評,指出本為人工水道的清溪川,不應硬生生將其自然生態方面整治,如今為苦苦維護此本就不屬於清溪川的自然生態,年年耗費甚鉅。

另有香港舊機場啟德機場北面的啟德河優化工程,以清溪川為師法對象,積極改善水質與綠化河岸中,預計此些年間完工,到時應能成為又一城市河流之典範。

回到我們的城市,我們的城市中也有這麼一條河流,這條河流貫台北市中部,比之灌溉的水圳,它著實稱得上是一條大河,因它的排水性質所致。我們說灌排分離,灌溉的水圳往往偏小而急湍,即便瑠公圳這樣的大圳,規模都不如我們想像,因灌溉之水要減少蒸發;排水的大排則無蒸發顧慮,又因要廣納四方之水,與水圳相較,河道便顯得低闊寬廣。

這條大河早已加蓋為路面,如今在下游段有部分打開箱涵重見天日,但臭水溝味四溢而難接近。化為道路的這條大河稱作新生南路與新生北路,很多人看到這裡便要迫不及待的說了,就是瑠公圳對吧?

新生南北路不是瑠公圳。

新生南北路不是瑠公圳。

新生南北路不是瑠公圳。

因為很重要所以要說三次。

其實說了又何止三次?

近年來選舉,逐漸抬頭的水圳文化很容易被拿上檯面討論,二○一四年台北市長選舉亦不意外,某候選人主張,新生高架橋已近使用年限,應當拆除了地下化,此政見立刻引起對手陣營譏笑,笑說新生高架橋地下是瑠公圳啊!地下化了難道是要給水上摩托車使用?

對此我不免失笑,可真是五十步笑百步!

水圳研究者一講再講、說破了嘴皮的(端看上述人們的理解,便知宣傳成效不彰),就是新生南北路下方的那條大河,是日據時代修築的「堀川」,又名「特一號排水溝」,一併規畫的還有路中央也是排水溝的特二號道路,日人並未修築,反倒是光復後由國府根據日人的設計挖鑿而成,即今之承德路,惟築成後便立即加蓋地下化,沒留給人太多河流的印象。另外特三號排水溝,是國府將天然溪流無尾港溪疏濬拉直而成,如今加蓋為三元街與西藏路。

且說說特一號排水溝,這條假瑠公圳,它起自新生南路台大校門口,自此筆直北上,一度流向轉往西北,就是在光華商場處、新生北路與松江路之交,也是在這一處,是特一號排水溝唯一短暫偏離新生南北路的所在,特一號排水溝東偏至北科大後側,與上埤西端匯流,由光華郵局與玉市之間的新生北路一段5巷回到新生北路上,此後沿著新生北路直入基隆河。此「瑠公圳」最為人津津樂道的便是河岸美景,沿岸種植垂柳,就因垂柳夾道的風光太過出名,又大部分人會將郭錫瑠的瑠誤讀為「ㄌㄧㄡˇ」而非「ㄌㄧㄡˊ」,包括我包括動保人包括許多我曾訪問過瑠公圳記憶的台北市民們,都曾只聞其音的誤會這條河名叫「柳公圳」。

舒國治這麼記敘「瑠公圳」的:「新生南路由頭至尾,計有石欄矮橋十多座,橋形細小—一如當年動物園大門及台大校門,盡皆是台北最宜的尺寸—座座平行於綠柳紅鵑飄搖的瑠公圳河道上。在這一橋上,見相鄰那一橋上市女中學子魚貫而過,兼有三輪車、腳踏車、公車緩緩平行而移,說不出的怡然成致。」當然,那僅限於河岸美景,當時的「瑠公圳」已是極其髒汙的大排水溝,溝中雜草叢生,溝底汙水堵塞緩流,如舒國治另提起的一樁「瑠公圳」趣聞,一位同學的哥哥走在河邊,給停下來的汽車一開車門拍落到河裡,「落水人身沾汙泥、口含惡水,剎那間心中也只感莫名荒謬。」

一九七○年,那時已是「瑠公圳」加蓋填埋之前夕,初入台大哲學系的鄭同學等三個小毛頭,走過「瑠公圳」上的小橋,來到台大對面的全成冰果室,怯怯去見大學論壇社的社長李同學與總編輯錢同學,後來改名臺一冰品的全成冰果室,當時給錢同學當作《大學論壇》的編輯室使用,今日店內仍有幾幀老照片,黑白照中的全成冰果室店門口,小橋流水的景象,「瑠公圳」在橋下潺潺流過。真正的瑠公圳,在學生們住過的蟾蜍山下萬盛街的那條河,反倒被他們誤以為是「瑠公圳」的支流。

「車過柳公圳,兩岸楊柳倒是盛得足可覆蓋住日益滯流的汙水,迎面一輛三輪車緩緩而過,車上兩個並肩依依含笑的女孩,一著湖綠色的旗袍,一是緊身上衣黑白花的大圓裙,裙襬迎風盪出車外,大概又是什麼系什麼名目的在新生社辦舞會吧!」這是動保人對「瑠公圳」的想像,說是想像,因她在台大的那些年,「瑠公圳」加蓋已將近十年,要如何想像,無非也就是我現下所做的,從前人的記憶與紀錄中挖掘吧!

還有震動社會的瑠公圳分屍案,發生於一九六一年二月,四名兵工學校(國防部聯合後勤學校前身,當時位在龍門里的新生南路三段上)學生於台大旁的特一號排水溝水閘發現一擱淺包裹,與路過員警合力打撈上包裹,才知包裹中竟是女屍的部分身軀!當時此命案震動社會,媒體報刊天天緊追著報導,因此造成時至今日還十分常見的媒體公審、未審先判,根據曾載運過包裹的三輪車車夫陳述的地緣與包裹內的狗毛(當時能養狗者非富即貴),即宣布「破案」,說凶手是當時官拜空軍少將抗戰王牌飛行員柳哲生,說柳哲生夫婦唆使家中雇傭殺人分屍。此謠傳傷害柳家甚大,甚至直接迫使柳哲生退役而仕途為之中斷,轉行賣冰為日後的百樂冰品。也因為命案棄屍於「瑠公圳」之故,發生於台北市的本案是由當時的台北縣警方偵辦。

河水尚在的那個年代,河畔的那所學校也是偉大的全台首學,而非今日高中化的學店。那時的校園,梔子花開的季節,校園裡一片浸在一大池水溶溶的金液裡的金黃色,考完物理系畢業考的李飛雲和陳錫麟,躺在文學院前潤綠的朝鮮草坪上,小弟盛世傑加入他們,陳錫麟與盛世傑,他們談論的是出國留學,成為物理學家、成為大科學家,李飛雲卻只能想著多兼幾份家教,多積幾分錢,燕翼下個月就要生孩子了,一切就只因為那晚的月光實在太美了……

台大旁的「瑠公圳」是這條河的精華段,當它離開台大往北,經過龍安國小,經過當年以美援金錢鋪設而稱「中美合作路」的新生南路,「瑠公圳」將路分作兩邊,水清而湍急,今日有著四條陸橋環繞的新生南路與和平東路十字路口,岸邊石墩,是夏日傍晚附近居民踢踏著木屐納涼的好去處,低於路面的青草地有當年還不是汙濁溝水的河水滋養,有鮮美如茼蒿的鵝草,水邊的牧童與他的大鵝是青田街7巷6號的亮軒與「嗯槓槓」,那頭以叫聲為名的大鵝,多年儼然已成青田街馬家一分子而彷彿有了免死金牌不再是家畜,卻仍在多年後,給迫於生計的主人家抱去了「掛爐」,那個年代在路邊為人家代殺代烤家禽、只收取下水為費用的大烤爐。

過十字路口,「瑠公圳」來到台北的宗教之路,此段河岸邊有我會回頭一看再看的清真寺,在馬家亮軒的記憶中,清真寺門前是橫跨河面的木板橋,橋對面如今的大安森林公園範圍內是個煤球場。有動保人夫佯稱大學研究生去找過資料的聖家堂,自然也有那敢對大安森林公園觀音像潑糞卻不敢到鄰居家清真寺鬧事的靈糧堂。在新生南路與信義路交口,大安森林公園西北角上,是舒國治幼年時的「外婆橋」大安橋:「過了大安橋,便進入東門町,市容一步步繁盛起來。小孩時坐三輪車去公館的山上(蟾蜍山)看『外婆』(實為我姊姊她乾媽的媽媽),心中想的『搖搖搖,搖到外婆橋』便是這『大安橋』。三輪車一路搖去,而新生南路一路上矮橋處處,河景悠然,好一個淺淡靜謐的童年台北。」

「瑠公圳」離開大安橋後、抵新生北路以前,在還不見「瑠公圳」蹤跡的日據初期台灣堡圖中,此地似有一不算小的埤塘,南北縱向呈狹長狀,地圖上亦有「埤頭」之地名,惟任何史料皆不見關於此埤之記載,或許「瑠公圳」之開鑿是借用了其水道,畢竟這一無名埤塘北端與上埤相連處,形狀與我前述的、「瑠公圳」唯一偏離新生南北路之處相符,此地即今日之光華商圈,過去尚且沒有3C產品、光華商場還是二手貨舊書中心時,動保人夫在此挖台銀出版之經濟學名著翻譯叢書(那套書至今仍破破爛爛的在書架上),以之認識外在世界;動保人挖黨外雜誌和禁書,認識眷村與客家庄之外的台灣。不少他們的同代人,則藉由挖舊書認識異性的身體—那些國外的成人雜誌或黃色書刊!

當年的台北工專北側至縱貫鐵路間,是不很算得上夜市的學校周遭平價小吃街,那時國劇社練習結束的電影人老媽常常和同學來此。如今工專已是台北科技大學,小吃街成了精通古玩的友人小費口中「含金量很低」的玉市,縱貫鐵路地下化後潛入市民大道之下,跨越鐵路的光華橋因此失去功能而拆除,連帶使倚附陸橋而生的老光華商場消失,新光華商場是矗立在河邊的嶄新大樓,它與三創園區之間的第二霧裡薛支線,自仁愛路以北即緊緊平行「瑠公圳」,第二霧裡薛支線有人歸類於霧裡薛水系(我是這類人)、有人歸類於瑠公圳水系,完全是從哪個時間點切入的問題(霧裡薛圳併入瑠公圳之前或之後),但也因它存在於不遠之處,在較不精確的疊圖中會與「瑠公圳」混淆,某種程度上加深了「新生南北路的瑠公圳」訛傳。

「瑠公圳」通過光華商場後,往西北大轉彎,造成許多台北人的困惑:「為什麼新生南路與新生北路不相連,但與松江路相連?」是新生南北路隨「瑠公圳」修築之故,新生南北路在日據時代稱作「堀川通」,並非獨特地名,在日本,幾乎每一座城市中都有一條堀川通,堀川通或可理解為「沿著人工水道修築的道路」之通稱。「瑠公圳」的這個大轉彎,通過林森抽水站—此類抽水站在往後的河岸邊仍多,通過鮮有人知的大竹圍埤,往三板橋去,途經板橋林家與日本東急集團合資、如今也已成為老台北人記憶的永琦百貨,經康樂里日人公墓、極樂殯儀館與舒蘭河火葬場這一殯葬業集合地帶,由此去的「瑠公圳」不似它在新生南路的部分,蘊藏了那麼多的美景與人們記憶,逐漸是個為人們不愛之物,將城市的屁股對著它,這種狀況往北尤甚,大河當年孤獨流過的荒涼土地,至今也還是修車廠聚集的難以行腳之地—時不時由車棚突出至人行道上的車屁股、修車廠員工稍一不慎就會噴上行人之身的洗車泡沫、地面橫流的洗車水、空氣中飄浮的各種化學溶劑味兒……

在新生北路與錦州街口的河岸邊,動保人與我的凶宅警鈴大作,河左岸那棟錦州橋攔腰而過的舊大樓,是過去的時代大飯店,今已改名為錦新大樓,兩度火警死傷數十人,並有跳樓女子壓死樓底賣肉粽的小販卻自身無傷……我們總記得這些災難與死亡的記憶,這是我在前文提及過的,「刷一層灰」,一旦發生過便再也忘不了,是種自尋煩惱甚至相當折騰自己的稟賦,在一般人口中約莫就直稱為「神經質」了,有誰會如我們這般,好端端在路上走著,腦中刷刷飛掠過千百種死法呢?對時代大飯店的死難記憶,動保人曾如此記述:「起初他覺得自己簡直倒楣極了,而且也很恐怖,他們的老婆連清明節都不去給他們上墳了,而自己像他們的眾兒孫似的,天天向他們有禮的致哀默禱,可是幾年下來,事情發展得彷彿變成這樣:他看到滿滿一幢樓的每一個窗口皆擠滿了人,他們既悲傷又快樂甚至有人吹著尖亮的口哨向他猛招手,綵帶、七彩色紙飛滿天空,正像是一艘大郵輪即將開航時道別的場面,令他心情每每為之起落不已。」此預知死亡的本領給動保人夫、編劇、電影人三位踏實的土象星座者訕笑得一無是處,但也給了我們踏查時的不同體悟,一張隱然成形的死亡地圖,與水圳地圖、摘果地圖一塊兒,藏在眾目皆能見的現代台北地圖中。

修車廠區域連綿直到民族東路以北,便是新生公園之地界,這一歐式花園風格的公園,二○一○年的花卉博覽會後,成為花博公園一部分,當年最熱門的夢想館在此園區內,天亮前即可見排隊進館的人龍,新生公園一口氣擠進這麼多人,是我這輩子僅僅見過的一次,花博已然久遠的今日,新生公園再復人跡寥寥狀,唯有陽光滿盈花圃的午後時光,有牽孫散步的老人家,與一台老式收音機陪伴著慢跑的附近居民。公園西北角是濱江街起點,也是「瑠公圳」入河處。藍色隔音牆的新生高架路與新生建國抽水站之間,低下的河面腐臭汙綠,幾不見流動而如一池靜水,不遠處的水門與紅豔的鐵橋襯著藍天倒影於水,「瑠公圳」所注入的基隆河面並看不見,帶著無數台北人記憶的一條大河,便止於此了。

「瑠公圳」之訛傳,另如早期的台北市政府出版品,台大校門旁側由文獻會所立的「瑠公圳原址」石碑,乃至估狗地圖中的新生公園濱江街、特一號排水溝入基隆河處都標示著「瑠公圳」字樣……這些年間,特一號排水溝的正名呼籲初見成效,至少在學界,已少有人再將之誤稱瑠公圳,但在市民們的認知裡,「新生南北路的瑠公圳」仍根深柢固,光就是我為了全成冰果室的回憶去請益已是錢老師的錢同學,錢老師開口也是:「你知道冰果室門前的瑠公圳……」

前一陣子,台北市政府考慮復原瑠公圳,要挖掘出土的河段選定台大前門,給水圳前輩洪致文撰文指正後,改口說是「復原瑠公圳的意象」,惟水源另覓,「挖掘出來的明渠可能命名為瑠公圳」,若是如此,則與特一號排水溝/堀川無甚大關係,與郭錫瑠、郭元芬父子的瑠公圳更沒瓜葛,可以算是一條新河、一條給命名為瑠公圳的新一代大河。

特一號排水溝的正名屢戰屢敗之餘,又逢新版瑠公圳的新聞,有時我難免會想,是否就讓它積非成是了呢?作為一條城市中的大河,特一號排水溝當之無愧,老台北人聽聞瑠公圳即對它津津樂道;新台北人思索著如何活化河流、與河流共生,頭一個想到的也是它。是一代一代台北人心目中與記憶中的真正瑠公圳,我們的記憶之河,我們的大河,我想特一號排水溝,確也夠格被稱作瑠公圳了。

 

 

其他讀家書評