被祝福的人生 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2017.3.21

被祝福的人生

被祝福的人生

我願是滿山的杜鵑

只為一次無憾的春天

我願是繁星

捨給一個夏天的夜晚

我願是千萬條江河

流向唯一的海洋

我願是那月

為你,再一次圓滿

──蔣勳〈願〉



在台東任教的時候,我曾經感到非常孤獨,在遼闊的天地裡找不到最原初的自己。有時心情沮喪低迷,覺得整個世界都與自己為敵。茫然無措之際,我選擇把自己安放在露天溫泉裡,或是安放在遙遠的詩歌裡。我在東海岸的日常生活,在兩個身分的切換中往復擺盪:一個身分是初出茅廬、極稚嫩的中學教師,另一個身分則是學院裡修讀學位寫論文的研究生。我努力地接收知識,並且試圖用更簡潔、更有生活感的語言將文學傳遞給學生。然而,我還是覺得艱難,不知道怎麼去拉近經典文學與現代生活的距離。

直到某個晴朗的週末午後,我在台東市區聽了蔣勳老師的演講。演講到了尾聲,蔣勳老師朗誦那首〈願〉,送給大家作為祝福。我那時想,真正好的文學應該就是這樣,可以深入也可以淺出,聲音的美、畫面的美、意義的美,真正融為一體。老師的嗓音沉穩、迷人,並且挾帶強大的正能量,那便是打開感官讀文學的最佳展現。那場演講,在現實方面幫助了我的教學生涯,對一個年輕的教師來說是極好的鼓舞。在不那麼現實的方面,則讓我的心可以好好休息,只須靜靜領受美與感動。

於是我嘗試把所有感動我自己的作品帶到課堂上,跟各種體育專長的學生一起閱讀,聆聽那些來自遠處的聲音。遇到生命的某些糾結,我們就從文學裡搬救兵,從別人的故事裡找到治癒自己的方式。我也曾經帶著一群體育生參加詩歌朗誦比賽,看他們幾乎是用所有的神經在唸詩,用身體的每一處肌肉去詮釋詩意。他們在舞台上的樣子,其實已經是一首詩。女孩甩動頭髮跳舞,男孩前後空翻,詩歌的流動與他們的身體節奏同步。這段記憶,默默地支撐著我的教學生涯,在我倦怠的時候帶來力量。

後來,在廣播裡聽蔣勳老師串講文學之美,他誦讀的每一句都是我熟悉的,頻頻召喚出我在文學院讀書的時光。那麼好聽的聲音,提供了想像的憑藉,我依循著聲調的平仄起伏,揣摩大唐風景。《品味唐詩》裡,讀字如見其人──一樣有著成熟睿智的聲音,體貼地告訴我們那個詩的黃金時代,並且把美的歷史、美的沉思帶進了現代生活。

《品味唐詩》是一本從十三歲到九十三歲都適合品賞玩味的書,也是一本最適合翻譯給外國讀者的古典詩歌讀本。生命的種種難題,唐代詩人早已經為我們演練過了。蔣勳老師以最貼近文本的方式講讀與詮釋,讓舊詩煥發光彩,讓讀者可以輕鬆跨越古典語言的門檻,進一步認識每一個作家的經驗與情思。更重要的是,蔣勳老師用自己的感觀直覺呼應了那些歷久彌新的詩,分享了生命的感動、生活的情趣。

在這本品味之書裡,蔣勳老師從大唐盛世說起,巧妙揉合歷史知識與美學觀點,讓我們看見一個時代有一個時代的文學。他緩緩訴說文學史裡詩歌的遞嬗流變,再從形式與內涵去推敲一首詩的完成。而這一切,當然也都有獨特的時代意義。透過蔣勳老師的敘述,中學國文課本上的那些作品,不管是邊塞或田園、個人浪漫或社會關懷,在在變得可親可感。他說:「中國文學史上,詩的高峰出現在唐代。當我們讀唐詩時,意思懂或不懂,都不是那麼重要,只覺得那個聲音是那樣好聽。唐代是詩的盛世,詩的形式已經完美到了極致。唐代不僅在美術史上是一個花季,在文學史上也是一個花季。」在那樣的時代,繁花盛開,詩有實際的社交功能,同時也是寄託懷抱的最佳形式。

傳統的詩學主張知人論世,理解作家的生活背景,切入作家的精神世界。蔣勳老師在知人論世之餘,把讀者帶進一種情感飽滿的想像中,然後逐字逐句說出自己的體會。《品味唐詩》挑選的作家與作品,都是令我深深著迷的。在不同的年紀碰觸那些語言的珍珠,感受大不相同。詩境出現在考題裡跟出現在日常生活裡,味道也頗不一樣。我很不喜歡把詩放在選擇題折磨師生,那些零碎、支解、僵固的標準答案,大大傷害了我們的想像力與感受力。我喜歡的是,像蔣勳老師那樣的品味方式,以最真摯的敬重愛惜去貼近、去理解文本,讓每一首唐詩與自己的靈魂相互成全。