毀滅的日常庸俗—─讀吳明益的《複眼人》 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2016.7.1

毀滅的日常庸俗—─讀吳明益的《複眼人》

毀滅的日常庸俗—─讀吳明益的《複眼人》

讀吳明益新近完成的長篇小說《複眼人》,我一直想起漢娜.鄂蘭對於納粹最強烈,卻也是最無奈的指控,「邪惡的日常庸俗」(banality of evil)。納粹之所以能犯下那麼驚人的罪行,在短短幾年間屠殺了六百萬猶太人,鄂蘭告訴我們,正因為殺人奪命的邪惡被日常化了,許多參與其間的人用一種日常、反覆的態度,如同對待一份並不特別有趣有意義的工作般,將活生生的人送進集中營,送進毒氣室裡。

他們不覺得自己邪惡,他們無從覺得自己邪惡。他們的感受被包裹在日常性中麻木了,邪惡不再有任何特殊性存在,對別人來說太過刺激的邪惡考驗,對他們卻太平庸了,平庸到不可能帶有任何道德反省。

吳明益寫的,是「毀滅的日常庸俗」(banality of destruction),主要的是山、海環境的毀滅,然而依隨著山、海環境的毀滅,必然有連帶的,更複雜的毀滅,人與人感情狀態的毀滅。

這幾年來,全世界最具備環境意識的地方,是好萊塢。好萊塢連續拍出了許多處理環境主題的災難電影,讓觀眾如同身歷其境般目睹氣候變化帶來的破壞。而且這些電影,是花大錢用最新動畫技術拍成,都是重點宣傳鉅片,也都有很不錯的票房。

視覺效果上沒有那麼誇張,但在災難意識上和好萊塢相呼應的,有高爾的《不願面對的真相》,有盧貝松監製的《家園》,還有我們臺灣拍的《正負二度C》。它們都提出迫切的警告,讓大家看到地球正在發生的變化,這些變化將要帶來的重大破壞災難。

顯然,這樣的警告、威脅,有其吸引人的地方,不然最是明瞭市場運作的好萊塢不會如此反應。最吸引人的,是災難,是災難的奇觀。海嘯、颶風、冰凍、乾旱或下不完的大雨,海水上升淹沒了城市田園。這些影片都精采呈現了讓人看得目瞪口呆的奇觀。

不能說這樣的影片對提高環境意識沒有幫助,幫助很大。但是奇觀有其限制,大自然的破壞奇觀,最根本吸引人的地方和五萬發煙火構成的跨年晚會高潮是一樣的。人們很容易就以目瞪口呆看跨年煙火的心情,目瞪口呆地看銀幕上熟悉的城市一夕之間遭到毀滅。

關鍵就在「一夕之間」。這些影片所呈現的,幾乎都是瞬間的災難,或災難來襲後的倉夷狀況。那樣的災難很刺激、很驚人,誰都會凜然震動,然而那樣的災難,卻不是環境災難的現實。至少不是主要的現實。

環境的破壞、毀滅,是日常性的。比殺人奪命,消滅掉一整個種族,更是日常一百倍、一千倍。毀滅一點一點地來,一點一點地累積,已經累積了幾百年,甚至幾千年,從來也沒有以呼天搶地的方式,依照好萊塢編劇寫的那樣展演在我們眼前。破壞、毀滅真正的特性,和好萊塢要講的,剛剛好相反—在於其沉默、安靜、普遍、無所不在,也就是在於其日常庸俗。

好萊塢必須將這無所不在的日常庸俗,予以戲劇化,才能將之從庸俗中拔拖出來,讓人們看到,讓人們感受到;然而弔詭地,脫離日常庸俗被看到的環境災難,也就不再是真實的災難了,當大家高度在意驚天動地的災難時,日常庸俗的毀滅反而更被忽略了,會被凸顯看到的、害怕的,很不幸地,就不會是真實的。

,怎麼描繪那日常庸俗的毀滅?既然是日常庸俗,也就沒有醒目顯眼之處,畫了不也等於沒畫嗎?

吳明益之前曾經用散文之筆畫過。他的《蝶道》、《家離水邊那麼近》建立了一種不同於之前臺灣「自然寫作」的腔調。他如此細心,且如此耐心,排除了搶救的迫切語氣,看似不溫不火地將騎車緩行的細微觀察與幽微心境堆疊、鋪陳,不需太多的形容詞,那樣的敘述與節奏中,就有了內在的一種珍惜與愛護,傳染給閱讀者。他不特別區分該被挽救的,與該被痛恨的,平等地婉婉記敘,卻更能激起悵然傷痛之情,而且久久不散。

同樣的細心與耐心,也重現在《複眼人》裡。帶有未來與高度幻想性的場景中,吳明益卻將非現實性的設計刻意低調處理,隱藏在諸多近乎寫實的細節間,讓人幾乎渾然忘卻了幻想與現實的界線,總體地感受到小說裡幾個敘述角色和自然間的親密緊密關係。

 《複眼人》做為虛構小說,最核心的情節,當屬那一座靠近、撞擊臺灣東海岸的「垃圾島」,這本來是個不折不扣的奇觀,是好萊塢製片可以一眼認出的「賣點」,但吳明益卻能維持不溫不火,沒有一點激情地描繪其過程。焦點不在奇觀本身,毋寧在即便如此奇觀災難當頭,人們畢竟還是只能以一種日常庸俗的態度對之。

藉著寫出人對奇觀的無能為力,人在奇觀之前的憊懶,吳明益碰觸到了日常庸俗。日常庸俗,見怪不怪,或該說,大驚小怪過頭了以致墮入反覆憊懶中,這種對待環境的態度,具有高度傳染性。勢必影響人如何看待生命中其他事物,包括人際關係,包括愛情,包括自我生命的選擇。

複眼人》集合了好幾個因為不同原因,逃離 了日常庸俗態度的人。他們比一般人,多一點對於周遭的陌生抽離,少一點理所當然,因而也就隨而多了一點不忍與珍惜。這樣的多一點、少一點,主宰了他們的生 命選擇,增添了他們的猶豫與折磨,他們不是一般人,他們是難得看出了一般人的庸俗日常中,帶著最恐怖的不正常的「複眼人」。 

文章標籤