《忽然一陣敲門聲》艾加.凱磊:我不會選擇自己書寫的議題,正如我不會選擇每晚做什麼夢 - 人物專訪 - 誠品站 Eslite Station

人物專訪

上一則 上一則
2014.4.22

《忽然一陣敲門聲》艾加.凱磊:我不會選擇自己書寫的議題,正如我不會選擇每晚做什麼夢

《忽然一陣敲門聲》艾加.凱磊:我不會選擇自己書寫的議題,正如我不會選擇每晚做什麼夢

  坐在我客廳沙發上的大鬍子下令:「講故事給我聽。」我努力想跟這個大鬍子解釋清楚,放下手槍比較好,對他對我都好。但有把上了膛的槍指著腦袋,要想出故事很難....

  生活苦悶,快給我講一個故事來逃離現實!獲獎連連的以色列小說家艾加.凱磊,正以精彩的短篇小說有如驚奇的子彈,「橫掃」了全球讀者俗常的生活,筆下已有近50個故事改編為電影。

  他的短篇小說集《忽然一陣敲門聲》以日常處境切入,佐以創意連連的情節,起筆都天馬行空,卻能直搗核心,讓人想一口氣看完,但意旨卻欲言又止,只待讀者自行推敲生命中許多難以言喻的荒謬與苦澀。

  誠品站筆訪艾加.凱磊,談談創作故事的樂趣,以及獨具一格的世界觀。


誠品站:您的故事簡練又幽默,為何您會選擇「簡練」的形式?「幽默看世界」是您的重要價值觀嗎?

艾加.凱磊:我並非刻意「選擇」簡練的寫作形式。曾有過無數次,我相信自己剛開始創作的故事會成為生平第一本長篇小說,結果呢,每次都在寫了三頁之後,就親眼目睹筆下的主角意外墜馬身亡。我曾經說過,寫作對我來說是一種爆發,而我還沒摸索出慢慢爆發的方法。

  對我而言,在作品中融入幽默比較像是一種直覺,而非意識形態的展現。在迫切需要的時刻,幽默感自然會出現,其實就像是反射動作。我喜歡把幽默感喻為車子的安全氣囊,只有在面臨危險的時候才會觸發。我發覺自己在身心不穩定、情緒化的時候就會運用幽默。幽默幫助我們體認到自己的情緒與感受,同時也能以客觀的角度重新思考、看待這些事。


誠品站:您在故事中勇於挑戰讀者的既定印象,您認為表現人的複雜性是重要的嗎?

艾加.凱磊:我認為小說和所有類別的書籍都是一種媒介,能讓讀者與作者體會到「身為他人」是怎麼一回事。對他人懷抱同理心、「體會」另一個不同於自我存在的現實──這是身為人類獨有的特質,也是透過閱讀和寫作最能培養的珍貴人格。


誠品站:您書寫的作品深受以色列人喜愛,卻也曾被抗議,這會改變您書寫的議題嗎?您覺得抗議者在抗議什麼呢?

艾加.凱磊:不會,我的創作過程純粹是跟著直覺走。我不會選擇自己書寫的議題,正如我不會選擇每晚做什麼夢。

  對我的作品提出抗議、批評的人,通常會質疑我為何非得在故事中解構現實和語言?對他們而言,我這麼做是對現實和語言的大不敬,但對我而言,其實這是向現實和語言致上最崇高的敬意(畢竟人只會費力去探索自己最珍視的事物,不是嗎?)。


誠品站:您的敘事隨意自然,卻能在短篇幅間達到故事的高潮,您是怎麼維持故事的張力的?

艾加.凱磊:這主要是因為我寫作的過程中,自己也不曉得故事會如何走下去。我會很好奇,有時甚至是不耐煩地想知道筆下角色未來的遭遇,這也是我維持故事張力的一大關鍵。


誠品站:在您的寫作建議裡有一條「寫作時一定要獨處」,而您更曾住過著名的窄屋....這個空間對您有什麼影響嗎?

艾加.凱磊:無論如何,當下所在的空間總是會影響你的寫作。波蘭華沙的「凱磊之家」帶給我的主要是原創與啟發性,幽閉恐懼的感受反而比較少。建築師的計畫結束之後,我就很少有機會在那兒寫作了,但那裡絕對是個創作的好地方。


 

同場加映:給寫作者的10個建議

文/艾加.凱磊

一、一定要享受寫作

  作家總愛說寫作過程有多麼艱辛,寫作帶來多少痛苦。騙人。他們只是不想承認自己做真心喜歡的事來賺錢維生。

  寫作能讓你體驗另一種人生。不,其實還不只一種,很多種。那些人生屬於無數的別人,全都不是你,卻又全都是「你」。你每一次坐下來努力寫作的時候,就算寫不好,也要心懷感激,慶幸有機會能擴展人生的視野。這很有意思,很妙,很好。如果有人持不同看法,別理他。


二、愛你故事裡的人物

  你筆下的人物要有人愛、有人了解,才會真實。世上至少要有一個人做得到這點。無論你喜不喜歡那些人物所做的事,他們都是你創造出來的,你是他們的父母,如果連你都無法愛他們,別人就更辦不到了。


三、下筆時可以肆無忌憚

  現實生活中,如果管不好自己,你可能會落到坐牢或進精神病院的下場。但是寫作的時候,想怎麼樣都可以。受到故事裡某個人物吸引,就去愛他;討厭故事裡某張地毯,就在客廳中央放把火燒掉。寫作的時候,你可以敲幾個鍵毀掉整個行星,滅掉整個文明,而一小時之後,在走道上遇見樓下的老太太,她還是會跟你說哈囉。


四、一律從中間寫起

  故事的開頭就像蛋糕邊,因為貼著模子,所以會焦。雖然沒它不行,但是很難吃。


五、盡可能不要預知結局

  好奇心是強大的動力,要好好把握。寫作的時候,情境和人物的動機得由你主導,但情節轉折一定要出乎意料,連你自己也吃驚。


六、別只因為「向來如此」就跟著做

  段落、引號、同一個角色一直要叫同一個名字,這些常規之所以存在都是要讓你用的,如果不好用,就別用。每本書都遵守的規則不見得適用於你的書。


七、寫得像自己

  如果你努力模仿《蘿莉塔》作者納博科夫的筆風,那麼永遠都有一個人(名叫納博科夫)比你更像他。但如果照自己的寫法來寫,你永遠是冠軍,沒人比你更像你。


八、寫作時一定要獨處

  雖然在咖啡店寫作聽起來很浪漫,可是旁邊有人你就會想要守規矩,有時候也許連自己都沒意識到。身邊沒人的時候,你可以自言自語,也可以不自覺地挖挖鼻孔。寫作就有點像挖鼻孔,旁邊有人的時候,做這事會變得不太自然。


九、讓喜歡你作品的人鼓勵你

  盡可能別去理會不喜歡你作品的人,你寫的東西不適合他們。別在意。世上的作家多得很,只要努力找,肯定找得到一個合乎他們標準的。


十、每個人的話都聽,但別照做(我的話除外)

  寫作是世上最私密的領域。你愛喝哪種咖啡,沒人真能教你,寫作這事也一樣,沒人真能教你寫作。人家給你的建議,如果聽起來很對,感覺也對,那就拿來用;如果聽起來很對,感覺卻不對,那就一秒鐘也別浪費在上面,它對別人也許合用,但不適合你。



【簡介】

艾加‧凱磊

  法國藝術暨文學騎士勳章、以色列文壇最高榮譽「總理獎」得主 

  凱磊曾擠下諾貝爾大師艾莉絲.孟若,進入歐康納國際短篇小說獎決選,他的作品不僅入選以色列高中、大學文學課教材,還不小心成為全國書店作品遭竊率最高的作家。《忽然一陣敲門聲》是他至今公認最傑出的代表作,橫掃2012年美國亞馬遜、《舊金山紀事報》等權威媒體年度選書榜,有聲書版本更請到知名演員、導演、大作家共同朗讀推薦。凱磊讓以色列文學走向了世界,成為與村上春樹、辛波絲卡、帕慕克等作家同樣透過譯本成功打入英語世界的創作者。 

  凱磊目前居住於特拉維夫,創作的同時也在大學任教,曾受邀於紐約雪城大學擔任瑞蒙.卡佛的短篇小說課程講師。除了寫作,他也跨足撰寫電影劇本、擔綱導演,並創作圖像小說。