與死神搏鬥的《深河》 - 專題企劃 - 誠品站 Eslite Station

專題企劃

上一則 上一則
2014.3.28

與死神搏鬥的《深河》

與死神搏鬥的《深河》

 文/林水福

  遠藤周作的《深河》中譯本1999年出版,至今已十三年,感謝大家喜愛,尤其是李家同校長大力宣傳,每年有不少讀書會以它為研讀、討論的對象。

  這期間,我接過一些讀者的反應,認為結尾似乎未完。印象最深的是立緒出版社的總編輯鍾惠民,她言下之意似乎前後不相稱,有點草草結束之感。就小說結構而言,讀者的見解是正確的。我個人翻譯時也覺得結尾似乎結束得太快,以資深名作家而言,這種情形不應該出現。

  然而,原著出版之後,不見評論者批評。翌年1994年《深河》還獲每日藝術獎。這個疑問,在我心中多年。

  回顧1991年遠藤獲輔大頒贈名譽文學博士學位,之後,由於我個人職場轉換,疏於聯絡。而從1991年到1995年之間,遠藤除了《深河》之外,在報紙、雜誌連載《戰國夜話》、《女人》等;事後回想跟以前相比,發表的文章確實少了許多。不過,當時並無異狀的感覺。那段期間由於學校行政事務繁忙,加上對於電腦一竅不通,因此有關日本文壇的訊息相當陌生,甚至已到了接近隔絕的疏離狀態。

  1995年11月遠藤獲日本文化人最高榮譽的文化勳章,我在報紙上寫了一篇短文恭賀他。後來他回贈我一本為獲得文化勳章特製的燙金版、限量三百本非賣品的《深河》。

  當時台灣報載遠藤病重可能乘輪椅出席贈送儀式。結果,他本人還是無法出席。

  1996年9月29日遠藤辭世。1997年《深河創作日記》(以下簡稱日記)出版。依追隨遠藤三十年的弟子小說家加藤宗哉,於其所撰《遠藤周作》中說:「日記寫在封面有點黑的大學筆記本,四十張、八十頁,明顯留下本人改過幾次的痕跡,還有事後補記或加了註解之處,無疑的有公開發表之意。」以下依日記、加藤的《遠藤周作》及年表探討遠藤創作《深河》時的情況。


遠藤創作《深河》時的情況

  依遠藤寫作年表,《深河》初稿完成於1992年9月8日。

  從1991年12月自輔仁回日本之後到初稿完成的這段期間,遠藤在日記中如何記載?

  1991年12月31日的日記:「平成3年最後的一天。余以病弱之身終於過完六十八歲之年。昔日,曾想過能活到五十歲就好,如今感覺如夢。不能不感謝讓我活到今天的神……夜晚,與妻二人用餐。恐睡不著,吃二顆Solanax就寢。」日記中常見「身體疲困」「暈眩」「腹腔,不佳」等字樣。依加藤之說,那時期平均一天寫不到一千字,不到1965年撰寫《沉默》時的一半字數。

  為什麼遠藤的健康狀況出現這麼大的變化呢?

  加藤在前揭書中說,這一年接下三田文學理事長之職,又到美國和台灣,接受約翰‧凱勒爾大學(John Carol University)及輔仁大學頒贈的名譽博士學位。加上國內旅行頻繁,例如這一年的某一個月,就有廣島當天來回、長崎一晚、大分一晚、大阪一晚等。

  當時遠藤來台,全程由我陪同,這件事遠藤創作日記裡也提了一筆。遠藤還說希望將來能寫一部以台灣為背景的中篇小說,不過,需要到台灣小住一段時間,才能掌握台灣的氛圍。那時他的健康情況相當良好,毫無異狀。但如加藤所說,這一年過於勞累,長期累積下來,從輔大回日本之後不久,狀況急速惡化。

  1992年7月30日日記裡說:「這是多麼辛苦的工作啊!為了完成小說,要挖掘廣闊的、實在是太廣闊的盡是石塊的土地,犁田、努力讓它變成耕地。主啊!我疲累了!已經接近七十歲了。以七十歲之身,寫這樣的小說實在是太辛苦的工作,可是,非完成不可。」遠藤年輕時留學法國,即因肺結核提早回日本,動過三次肺部手術,可說在鬼門關前走過幾趟的人,如果不是體力已經無法負荷,相信不會說出這麼洩氣的話。儘管如此,他下了決心「非完成不可」。

  1992年9月8日《深河》初稿完成,當天的日記寫道:「不像《沉默》讓人沉醉,不如《武士》渾厚。」可見遠藤自己對整部《深河》並不滿意。既然不滿意,可以改稿呀!然而,從初稿完成之後到1993年6月出版為止,遠藤的日記又如何記述呢?

  1992年9月24日之後的日記幾乎天天寫著:「餘命不多」、「甚為疲勞」、「不舒服」、「疲勞困憊」。

與死神搏鬥的痕跡

  遠藤的日記並不是每天記載,是有特別事才記的。為什麼特別記9月24日這天呢?加藤說,9月24日遠藤的主治醫師告訴他:腎臟出了問題。再者,依年表,遠藤10月住進順天堂大學附設醫院檢查,11月出院。

  10月21日的日記記載:「想像在如何狀況,多麼痛苦而死。人們要是看到我的身體,會想這樣的身體怎麼能做這麼多事情吧!」22日,寫著:「每天悲慘得不得了……淒慘的事,多。深深知道這樣的心理如何度過瀟灑的人生;可是,生來孱弱的身軀無論如何都很困難。自己也覺得醜陋!」

  依年表1993年5月21日,遠藤住進順天堂附屬醫院;從這天起日記是由遠藤口述,順子夫人筆記的。5月25日這一天的日記是遠藤人生最後的日記。他寫道:

  沒有過像今天手術這麼疼痛、難過、難於忍受。途中,幾次希望就這樣殺了我吧!痛!激痛!唇乾舌燥,一直希望這手術早一秒也好趕快結束,結果忍受了二小時半。要是四、五十歲還好,就七十餘歲的身體實在是太難挨過的一天。回到病房腹部依然劇痛,奄奄一息的狀態,如果沒有內人全心的照顧無疑的是撐不了的……為了忘記疼痛,回憶《深河》的情節, 心想那裡應該這樣寫才行呀,這或許也是小說家的習性,現在希望那本小說趕快出版,能夠早日撫摸封面。為了這本小說粉身碎骨,非得忍受今天的疼痛嗎?

  讀者不免懷疑,遠藤既然病得這麼重,為什麼不見媒體報導?

  原來遠藤出院之後在家自行洗腎,加藤書中說,「旁人眼光看來,過著毫無變化的生活,和劇團樹座的成員每個月二、三次一起聽演唱會、看戲、餐會等的,照常進行。只是,為了不掃大家的興,點無酒精的啤酒。還有聚餐的那天,從早上開始控制飲食,跟大家用餐時如往常全部吃光。」這就是為什麼沒人察覺到遠藤健康有異狀的原因所在呀!

  從上述日記及現實生活兩相對照、印證,相信讀者可以了解、想像《深河》撰寫的艱辛、困難,尤其到了《深河》末尾,遠藤的生命其實已接近油盡燈枯的情況。哪有餘力作較好的修改?!

  所以,《深河》的結尾,絕不是遠藤自己滿意的安排;不,如前述,對於整部《深河》其實都不滿意。

  了解當時遠藤創作的情況,結尾部分,我個人寧願它保留現在的樣子,因為背後深深烙印著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡!