後菜鳥掙扎時代──萬金油的類小說觀察報告 - 《現場》 - 誠品站 Eslite Station

《現場》

上一則 上一則
2013.8.30

後菜鳥掙扎時代──萬金油的類小說觀察報告

後菜鳥掙扎時代──萬金油的類小說觀察報告

  在《女朋友.男朋友》中,我們被許多場景與事件勾起太多台灣八○年代的共同記憶,幕後黑手之一的作家萬金油,在這部改編小說中充份表露出身文化研究的觀察。

  長年任職媒體的他,這次受《提案》之邀創作了一篇「類小說」的後菜鳥時代觀察報告。以寫實抒情的筆法,靜靜掀開這個世代的掙扎實況...


他最大的希望是可以睡在一張「有床架」的床......

  朋友A已經年近30,房間裡的日光燈已經壞了一整年,A不在乎,因為他夜裡還兼了一份工作,為了存錢還學貸,他過著雙薪生活,只有白天才回到房間裡昏睡。另一個朋友B年過30,是某企業上班族,他最大的希望是可以睡在一張「有床架」的床,為了省錢,房東給的床墊克難直接擺在地板上,B打球的陳年背傷,睡在床墊上愈睡愈遭,有時天氣驟變,背痛發作,B躺在沒有「床腳」的墊上,甚至無法使力,起不了床。

  如果,把時間稍微前推,往上一個世代看:郭台銘24歲開公司,32歲成立「鴻海精密工業」;王永慶成立台塑不到40歲;蔡衍明參與公司治理時不到20歲;李國修31歲成立屏風劇團;李安38歲拍《推手》。一樣的30餘歲,何以如此天差地別?是我們太不努力?還是時代的詛咒?

  我們可以在台灣最暢銷的幾本商業雜誌看到這個轉變,在九○年代到廿一世紀初期,這些雜誌最暢銷的主題是談人才養成,如何充實自己能力,談的是全球布局與世界接軌,背後隱含的假設是將成功歸因於個人努力。而晚近幾年,這些販賣成功學的雜誌最受歡迎的主題則是談如何兼差,如何「培養多元才能」,開始描繪回鄉種田的小人物,將這樣的選擇也視為一種成功。這種題材的轉變,隱然描繪出世代的困境。


日復一日的賣肝,頂著千年不變的職稱頭銜......

  有一個更寬廣的說法,Tyler Cowen在《大停滯》分析,人類史上幾次科技發展躍進,帶來全面性的影響,像是工業革命,工人大量就業,經濟成長帶動了個人所得上揚,農村人力釋放到城市,都市化過程產生新的工作,新的職缺,個人容易在不同的新興領域中嶄露頭角。

  然而,晚近人類社會科技處於「高原期」並無太多意外突破,近20年來最大的進展可能就是「網路興起」,網路並沒有一個確切的獲利模式,究竟創造多少就業和薪資提昇尚難定論,而且也不像工業革命的影響全面。好比,最近幾年智慧型手機的「創新」,獲利的只有幾家製造廠商,創新的利益並沒有廣泛均分到個人身上。

  套用在現今職場上,郭台銘在整體社會經濟上揚的時刻創立公司,科技仍在發展中,各種機會也多。更不用說王永慶的「神話」,在國家發展上的需要,接受政府扶助成立石化、塑膠公司。三十歲的你,不再有這樣的機會,你能做的就是到yahoo開個網購商店,失業時才會得到國家的「扶助計劃」:失業救濟金。

  公司成長趨緩,員工逾缺不補,幾乎是近十年台灣企業的縮影,三十歲世代初入職場便遇到金融海嘯,過去薪水是三年一小昇,五年一大跳的美好年代已不復見,日復一日的賣肝,頂著千年不變的職稱頭銜。職場上的老菜鳥,很可能是永不能翻身的萬年菜鳥。

她什麼也買不起,這種「後菜鳥世代」有極大的心靈挫敗......

  想來這也是諷刺的事,這個世代成長在資訊快速翻轉的年代,享有近代台灣最好的資源,多元的教育,自由的言論,民主的政治,最新的科技傳播工具,但這一切卻沒辦法直接轉化成職場昇遷的力量。上一代快速累積財富,後菜鳥世代享受了父母們的庇蔭(有極高比例的房子首購族頭期款來自父母),見識到時代最豐美一面,待自己當家作主時,卻發現如何努力也不可能有父母的銀行存款。

  家境小康的朋友B告訴我,他母親嗜食櫻桃,所以從小家裡有吃不完的櫻桃,自從離家獨立後,他才驚覺,原來櫻桃是他消費不起的食物。

  某篇日本小說裡,有個女角色生於經濟起飛的年代,從小看盡同學各種豪華的生活享樂,成年後卻只是一位平凡的OL,處在消費社會裡,她什麼也買不起,這種「後菜鳥世代」有極大的心靈挫敗,小說裡的OL選擇以援交換取名牌,最終下場淒涼,猶如現代版的包法利夫人。

  這裡倒不是說,所有職場停滯的人都去賣淫了,而是在一個怎麼努力也無法過好日子的時代裡,人們如何面對心靈上的困境。後菜鳥時代才剛起了頭,五年的停滯昇遷,可能還算小事,然而當十年、二十年後,你還是在同樣的位子做同樣的事,這種巨大的挫敗將會瀰漫整個社會,只要一點點引燃的柴火,整個挫敗將會大爆發。


他們追求一種「把自己交出去」,成為組織的一枚棋子......

  在八○年代台灣經濟狂飆,股市房市大漲之際,台灣出現許多新興宗教,人們在物質欲望飛揚的時刻需要宗教,在物質挫敗的年代更需要宗教。村上春樹的地下鐵事件採訪大量毒氣事件的受害者與加害者,那些參與奧姆真理教的人很多都只是平凡的上班族,他們追求一種「把自己交出去」,成為組織的一枚棋子,好像只要「把自己交出去」,不去思考,單純的去信仰一件事,便能迴避生活一切的不如意。

  這是迴避心靈挫敗的方式之一。他們把自己交出去,可能交付的對象是宗教,也可能是政治。

  NHK曾對三十五歲世代做過大調查,這個世代的日本人和台灣的「後菜鳥時世代」有類似的困境,調查結論之一是:「若沒有改變以金錢決定富足與否的價值觀,就會讓許多人對未來依舊不抱任何希望。」危機也許同時也是轉機,這個世代的心靈挫敗往極壞的一端可能是政治或宗教的災難;但往好的一端發展,也可以是對資本主義反擊的機會。

  年輕時信仰馬克思叫理想青年,年過三十還信仰馬克思,就是與現實脫節的笨蛋。這句話,放在後菜鳥世代裡可能要被改寫了,這個世代年過三十如果不多少讀點馬克思,那麼你只好回家看心海羅盤了。

  朋友A放假時,晚上套房沒燈,他開著電視當光源,而電視上時常放的正是心海羅盤。


【簡介】

萬金油—

任職媒體,有三隻貓。著有《越貧窮越快樂》、《女朋友.男朋友》改編小說(與楊雅喆合著)。最新作品為聶永真裝幀設計,與林宥嘉合著的《我們從未不認識:林宥嘉音樂小說概念書》