出發!去改寫舊指南裡的傳說 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2013.8.6

出發!去改寫舊指南裡的傳說

出發!去改寫舊指南裡的傳說

文/盧姿敏(黑糖貓)

  二○一○年我放下工作到馬德里遊學時,行李箱裡帶著的,是一九九四年出版的旅遊西班牙會話和城市簡介,那是幾年前在進口圖書大拍賣買到的。有一天,西班牙友人看到那本書,問我:「你買這本書時,想過有一天你會住進Calle Arenal的老公寓嗎?」


用舊指南旅行,對當地更有共鳴

  地圖裡的Calle Arenal看起來像是一條大馬路,但實際上它是寛有八公尺、長度卻只有一百公尺的人行步道,連結馬德里最主要的景點皇宮和太陽門廣場,街上及旁邊小巷聚集各種老公寓、吃喝玩樂的酒吧餐廳、Disco舞廳、教堂和美術館,我每天在這一帶穿梭,參加各種活動。

  以前曾想去西班牙旅行,但因為種種原因沒有成行,只留下當時買的旅遊指南。二○一○年出發之前,我把舊版旅遊指南拿出來,和剛買到的日文指南《地球の歩き方:スペイン(西班牙)》對照,這段期間西班牙貨幣從披索(Piseta)改成歐元(Euro),西班牙經濟狀況從「日子過得不錯」變成「歐豬五國」,物價也漲了許多。

  因為看了舊版旅遊指南,我與西班牙朋友出門吃喝玩樂時,聽懂了他們的嘆息,大家都很懷念「Those good old days」(美好的古時候)。但是西班牙人愛吃和享樂的天性並沒有改變,《我用五○年前的旅遊指南玩歐洲》的作者一語中的地說:「馬德里街頭天天都像在開派對。」,對照我的西班牙朋友說的:「只要口袋裡有足夠買一杯啤酒的錢,就是要上酒吧去享樂」,雖然口袋變淺,但是天性樂觀的馬德里人,只是把每天上酒吧變成一星期少於七次。

  這本書的作者觀察力敏銳,雖然寫馬德里的頁數不多,但都講到重點。馬德里物價不高,那裡的人愛講話又很熱情,而且不管你聽不聽得懂西語,他們只用西班牙語跟你講話,即使是有經濟危機,但在街頭完全看不出來。

  作者溜達過的馬德里老城區,是我的大遊樂場,俊男美女聚集的聖米蓋爾市場(Mercado de San Miguel),天天擠滿顧客的Casa Bodin(世界最古老的餐廳)曾是海明威最愛和朋友鬼混的地方。海明威說巴黎生活是一場流動的饗宴;我想為馬德里下的註腳是:「巴黎太貴了,馬德里是便宜又大碗的流動外燴。」

  馬德里生活為我帶來許多靈感,我住的Calle Arenal公寓有八十年歷史,樓梯間點綴著二十幅馬德里主要景點的鑲嵌玻璃。我在實際景點用同樣角度拍照,拿來和公寓的玻璃圖畫對照,有些景點已經找不到,幸好大部分還在。檢視那些已經不存在的對照組景點,心中有很深的遺憾,建築物、紀念碑都可以隨著時間而消逝,這個世界沒有永恆,人生要把握當下,於是我決定要延長在國外逗留的時間盡情玩樂,因此成就了一趟二年半的精彩壯遊。


一次旅遊,獲得三個世代的體驗

  沢木耕太郎的《深夜特急》是日本背包客的聖經。這本書是作者在一九七四年從日本出發、花了一年半時間由陸路抵達歐洲的背包客經驗。作者的旅行欲望來自於他小時候看過的一本書,內容是一個日本留學生在美國結束學業後,經由歐洲旅行回到日本的經驗,書名的副標題是「一天一美元環遊世界之旅」。這個日本留學生在一九五○年代被希臘鄉下人熱情招待的經驗,是所有背包客嚮往的桃花源翻版。因為受到這篇故事的吸引,《深夜特急》的作者在旅途中經過希臘,特地去了書中提到的伯羅奔尼撒半島;看完書中故事,我在二○一一年也去了。

  三個不同世代的旅行者,在希臘得到完全不同的經驗。如果在出發前查過網路,按照現代旅行的既定流程『爬文找資料』,我可能會取消希臘之行,因為據說因為經濟危機,那裡有動亂、治安很差,但我在希臘鄉下與當地人互動而得到與網路謠傳完全不同的經驗,也隱約看到五○年代那位日本留學生碰到的桃花源。

  網路或手機App,或許讓資訊更加透明化,但因為透明而開始計較——計較是否買貴了、被騙了,計較一切是否安全無虞,計較是否物超所值——也因此失去探索未知的樂趣,或是改變傳說的可能性。

  拿舊的旅遊指南去旅行或許是個好點子,我在印度旅行時碰到一群中國背包客,拿著版本很舊的翻譯旅遊指南去旅行,他們沿路懷疑被印度人詐騙,每天使盡殺價本事,竟然也有很多殺價成功的時候,努力交涉價格的結果也讓他們的菜英文水平提升,花的旅費比我少得多。

  如果往好處去看,有誰敢說拿舊的旅遊指南旅行很不上道呢?《我用五○年前的旅遊指南玩歐洲》的作者跟我們證明了這一點!



【作者簡介】

盧姿敏,成功大學歷史系畢業,因為喜歡旅行而學習各種語言,長期在新竹科學園區工作,平時喜歡爬山、聽古典音樂,策畫與眾不同的旅行。著有《老天有交代,這輩子要狠狠玩一次》,譯有《早安!動物農莊》、《站在巴黎的食十路口》、《日本享樂地圖》等書。她的部落格「黑糖貓天涯行腳部落格」(http://charmianlu.pixnet.net/blog),在二○一一年入圍全球華文部落格大獎「年度最佳生活綜合部落格」初審。