劫富濟貧的奇幻俠盜演義 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2012.12.14

劫富濟貧的奇幻俠盜演義

劫富濟貧的奇幻俠盜演義

文/譚光磊(奇幻文學評論者)

  許多人認為這幾年是奇幻文學新的「黃金年代」,因為類型發展成熟、創作者人才輩出,市場反應熱烈、影視改編不斷,奇幻已不再是個小眾文類。然而即便是在如此繁盛的當代奇幻文壇,史考特.林區戲劇性的崛起仍屬罕見的異數。

  2004 年八月,英國「獵戶座」(Orion)出版社編輯總監賽門.史班頓(Simon Spanton)無意間發現林區貼在某部落格的小說,大受震撼,立即用高額版稅簽下《盜賊紳士拉莫瑞》等四本書的全球版權。當時林區才二十六歲,住在爸媽家的地下室,當過洗碗工、餐廳服務生和網頁設計師,甚至還是個領有執照的志願消防員。在英美的出版體系中,作家想找到經紀人已非易事,遑論出書,但這個住在明尼蘇達鄉下的長髮阿宅竟然麻雀變鳳凰,搖身變成英國首席奇幻出版社力捧的明日之星,怎麼不叫人羨妒交加?

  我還記得那年帶著樣書回台中老家,在火車上翻開《盜賊紳士拉莫瑞》,讀得激動不已的情景。我用一整個週末狼吞虎嚥看完,突然能夠領略編輯或經紀人發現傑作時如獲至寶的狂喜。那不只是「這書會紅」的商業考量,而是此生難得幾回的驚豔和震撼。

後來我寫下一段話來描述這本書:「它從奇幻類型源遠流長的傳統中獲得滋養,茁壯而繁衍出嶄新樣貌;它有著大師經典的氣味或者痕跡,但那不是怠惰抄襲、亦非了無新意,而是站在巨人肩膀的更上層樓,類型演化的里程明證。它具有一切讓我最初愛上這個類型的要素:劍與魔法的對立、壯麗和墮落並存的奇幻城市、繁複多姿的佈局,以及說來簡單可是做到很難的「驚奇感」(sense of wonder)。它不是另一個《哈利波特》跟風的青少年奇幻,它可以有成人世界的黑暗、暴力和死亡、復仇與犬儒,黑色幽默還有蒼涼的世事無常。」

  到了2005年底,《盜賊紳士拉莫瑞》的樣書已經開始在書評家、奇幻部落客和書店採購間流傳。《冰與火之歌》的作者喬治.馬汀讀了拍案叫絕,幾乎逢人就推,直說這是他多年來讀過最好的新人作品。2006 年,《盜賊紳士拉莫瑞》閃亮登場,果然寫下市場佳績,並且贏得讀者一致好評。該書最終賣出二十七國版權,獲世界奇幻獎和軌跡獎雙料提名,華納影業更買下電影版權,準備作為「哈利波特」系列電影結束後的接棒作品。

  故事的舞台是虛構的奇幻城邦卡莫爾(Camorr),有如文藝復興時代的水都威尼斯,這裡運河遍布、遊船如織,玻璃拱橋優美的弧線劃過半空、參天高塔拔起平地數百呎,僅能靠人工拉動的升降鐵籠往來。這裡有奢華的水上市集、喧鬧的嘉年華會、女戰士鬥鯊魚的死亡競技、能同時結出檸檬和萊姆的魔法老樹,卻也有陰森的墳場、危險遍布的城郊荒原、龍蛇雜處的賭場與妓院,彷彿是威尼斯與紐奧良的綜合體。

  很久很久以前,當人類還未出現的時候,卡莫爾曾是不知名上古種族的居住地。後來他們消失無蹤,只留下滿城的祖靈玻璃廢墟(Elderglass)。這是一種堅韌無比的結晶材質,人類始終無法參透其中奧秘,遑論複製或改造。城中有五座通天高塔,皆以祖靈玻璃造成,每天傍晚即吸收落日餘暉,在黑夜降臨的前刻散發光芒,如同另一次日落,人稱「詭光」(Falselight)。

  卡莫爾城中貴族和商旅往來頻繁,並藉由水運及港口之便,成為四方商業之都。這裡雖由公爵所統治,但不過真正掌握卡莫爾還是黑幫老大巴薩維(Capa Barsavi)。這位研究修辭學出身的學者多年前來到卡莫爾,以極端殘酷而有效的手段,在短短時間內一統眾幫,成為至高的幫派領袖。他和公爵的秘密情治頭目達成協議,幫派不碰貴族階級,黃袍警衛則對幫派的各種勾當睜一隻眼閉一隻眼。這就是俗稱的「秘密和議」(The Secret Peace)。

  主角洛克.拉莫瑞在一場瘟疫中失去雙親,被竊盜集團頭目「傳盜師」(Thiefmaker)收留。洛克是個天才神偷,尤其精於易容和各式詭計,入門第一天便已從黃袍衛兵身上偷了東西,之後各種麻煩更是接踵而至。為了避免惹禍上身,傳盜師遂決定把洛克廉價賣給盲眼僧「鐵鍊神父」,小說正式開始。

  相傳這位盲眼僧為了表示信仰虔誠,乃挖去雙眼,纏以白布,並且全身以鐵鍊綑綁,永遠無法離開神廟,藉此換得信徒香油錢。事實上他兩眼靈光,拜的是十二諸神之外的第十三個竊盜之神,還以神廟底下的祖靈玻璃地窖裡作為根據地,自組「盜賊紳士團」。在他的調教之下,洛克學習各種語言、貴族談吐、用餐禮節、算數、扮裝、烹飪,是盜賊也是紳士。

  《盜賊紳士拉莫瑞》從洛克加入鐵鍊神父門下揭開序幕,隨即跳躍時空二十年,以洛克成年後的冒險為故事主軸,但又在每一章結尾加入「插曲」,回溯他的童年往事,或講述卡莫爾的歷史和寓言。這種作法既不會因成長過程太過冗長倒盡讀者胃口,又能收「今昔對照」的奇妙效果,可謂高明至極。

  《盜賊紳士拉莫瑞》可說是一部披著奇幻外皮的犯罪小說,因為故事主軸正是講述洛克和同夥們如何偷拐搶騙,周旋於卡莫爾富商和貴族之間,賺進大批銀子,與同樣 2006 年出版的《迷霧之子:最後帝國》有異曲同工之妙。不過《迷霧之子》的主角具有鎔金術的特異功能,目標也更大(要騙倒一個帝國)。洛克.拉莫瑞則是個完全沒有魔法的「正常人」,只是個子特別瘦小、歪腦筋動特別快、嘴巴特別賤,遇到需要動手的時候,他要嘛拔腿就跑,不然就得請出他長得特別胖、可是特別會打架的搭檔吉恩(Jean),揮動一雙叫做「邪惡姊妹」(the wicked sisters)的手斧,把敵人打得滿地找牙。

  洛克和吉恩的組合,當然會讓人想起佛利茲.萊柏(Fritz Leiber)經典的「蘭訶瑪傳奇」(Lankhmar)系列。萊柏正是「劍與魔法」(Sword and Sorcery)文類的定義者,與創造野蠻人科南的勞勃.霍華(Robert E. Howard)和白子戰士「艾爾瑞克」系列作者麥可.摩考克(Michael Moorcock)並列為這個類型的三大宗師。「劍與魔法」類型的一大特質是主角往往不具備魔法能力,必需透過自身的武力(劍)去對抗邪惡的巫師(魔法),其次則是故事中的衝突多半聚焦於個人,而不像史詩奇幻動輒攸關世界的命運。

  「蘭訶瑪」由一系列中篇小說組成,敘述盜賊「灰鼠」和野蠻人法夫納在墮落的罪惡之城冒險的故事。《盜賊紳士拉莫瑞》當然有幾分向大師致敬的意味,但林區另闢蹊徑,讓故事脫離了傳統奇幻小說的中世紀風格,來到文藝復興式的貿易城邦,因為唯有這樣的設定,才有中產階級的興起,得以讓洛克用扮裝/易容的方式穿梭於權貴之間,而水都威尼斯一般的運河、假面舞會和嘉年華會,則提供了最完美的騙術舞台。

  《盜賊紳士拉莫瑞》除了為類型注入充沛活力,還具有跨出類型,吸引主流讀者的特點,比如說驚悚小說的情節,讓人拍案叫絕的高超騙術、帥氣的動作場面和賤到極點的唇槍舌戰。歸根究柢,這是一個讓人無法釋卷的精彩故事:孤兒的成長奮鬥、俠盜的劫富濟貧、黑幫的火拼復仇,還有令人動容的兄弟情義。

  依照林區的計畫,「盜賊紳士幫」一共有七部曲,前四部各以不同的城市為背景,後三部則擴展為與整片大陸相息息相關的大故事。他早已準備了大量背景資料和詳細的故事大綱,只要按部就班,應該很快能完成系列,也因此獵戶座訂下了野心勃勃的出版計畫,打算每八個月推出一本續集,在四年內出完。

  2007 年,續集《紅色天空紅色海》(Red Seas Under Red Skies, 暫譯)如期上市,可是第三集《盜賊共和國》(Republic of Thieves)卻遲遲不見蹤影。讀者等呀等的,一年過去又是一年,在長時間銷聲匿跡之後,林區終於在 2010 年在網誌上公開說明自己罹患了憂鬱症,正在接受治療。也許是成名太快帶來的壓力,也許是他對自己嚴苛的要求,也或許是喪失至親和婚姻告終的傷痛,讓他陷入前所未有的低谷,可是他選擇勇敢面對,也得到讀者和出版者的鼓勵和支持。

  現在是2012 年底,《盜賊紳士拉莫瑞》即將在台出版,從售出版權到中文版上市,因為太多無法預料的因素,而有了長達六年的「時差」。可是這場漫長的等待,竟與《盜賊共和國》至今仍未完稿的狀況遙相呼應。而台灣的奇幻出版,從《哈利波特》和《魔戒》掀起熱潮又歸於沉寂,一晃眼也走過了十年。

  彼時出版社盲目摸索、缺譯者也缺讀者,如今出版者都累積了經驗、磨練出眼光,資深的類型讀者也成了譯者、編輯、審稿者和評論者。《盜賊紳士拉莫瑞》的姍姍來遲,似乎也不是錯過時機的無可奈何,反而是陰錯陽差的正是時候了。就在兩個月前,華納的電影開發合約到期,《盜賊紳士》的影視版權轉由另一家電視公司接手,準備籌拍美劇,這不也是得利於《冰與火之歌》影集的成功嗎?

  寫這篇導讀的時候,是一個陰雨的週末早上,我的心裡五味雜陳,有太多的話想說,關於奇幻類型與出版的流變、關於一夕成名而後又墜落深谷的史考特.林區,關於這本如同彗星一般閃亮耀眼的小說,卻又不知從何說起。

  但是那都不重要。重要的是,現在你手上拿著《盜賊紳士拉莫瑞》,你也即將走進這個迷人的奇幻城邦卡莫爾,一起見證拉莫瑞的傳奇。