帶領我們進入魔術時間 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2011.11.29

帶領我們進入魔術時間

帶領我們進入魔術時間

文 / 袁瓊瓊(作家)

  吳明益的《天橋上的魔術師》是本複雜的小說。有點像油畫,由顏料與色塊鋪敷而 成,遠看是一幅樣貌,近看又是另一種光景。那乍看似乎單純的平面圖像,靠近才會發覺它其實丘壑起伏。顏彩層層疊疊地覆蓋,並且重複描繪,幾乎完全掩埋了最 底最底層的事物原貌。然則不附加解釋的話,就像畫布底色,原貌其實是乏味的,甚至缺乏意義的。
  
  瑞蒙.卡佛在《論寫作》裡說:「每一個作家都存在著一個與他人完全不同的世界。每一個偉大的作家,甚至每一個還可以的作家,都在根據自己 的規則來構造世界。」卡佛這段話等於確認了作家有渲染、增減、修飾,甚至扭曲真實世界的權力。而吳明益的《天橋上的魔術師》正是對於這個觀念的美好示範。
  
  《天橋上的魔術師》是「十段與中華商場天橋有關的精彩故事」。事實上,書裡的中華商場,無論主觀或客觀的來看,都絕對不是我們意念或記憶 中的中華商場。它徒具中華商場之形,甚至也包含了中華商場的傳說,某些特定人物,某些特殊行業……。然而,即使有這些,《天橋上的魔術師》書裡的中華商場依舊是個神話。那是遠比實體中華商場更為神奇和美妙的地方。  

  吳明益任意地,卻也不失虔敬地扭曲了這一切,包括這個地點、裡面的人物,甚至某些行業。他用孩子的眼光以 及童年回憶為藉口,構造這個若有其事,但是不大可能存在的世界。
  
  他描繪了卑微、殘缺、意外與痛苦,但是全都籠罩著神奇的光環。那些為現世所不見容的低微的人物與事件,在這光環中成為演示,像戲劇或像夢,所有人生活著存在者,然而完全不真實,由於那囈語似的狀態,一切似乎便因此受到保護,永不被傷害。吳明益的敘述有驚奇感,可以看到作者是如何對一切的 美和醜陋都平視,並且驚奇。帶著孩童之心。
  
  我覺得吳明益多少師承了赫拉巴爾,赫拉巴爾便是對人世永遠懷抱驚奇的作家。如同赫拉巴爾對待他生存的世界,吳明益也賦予了中華商場另一種形貌,而這個神奇的形貌不容侵犯。
  
  〈鳥〉一篇中有段描寫,講述魔術師用算命仙的鳥來變魔術。魔術師用黑布蓋住鳥籠,掀開黑布時,籠裡的鳥居然死了。算命仙一時情急要去奪回鳥籠,魔術師攔阻,告訴他說:你如果動手,鳥就回不來了。
  
  在變魔術的時候,魔術師不許人觸碰他用來變化的標的物。他說:「因為那是在魔術間裡頭啊,魔術開始進行的時候,附近的時間會變得跟我們的時間不同。一旦有人用身體的任何一部份侵入這個時間,鳥就回不來了,留在那個時間裡。」
  
  這其實就是作家可以奉獻給世界的。帶領我們進入魔術時間。
  
  我過去沒有細讀過吳明益,讀到《天橋上的魔術師》極為驚喜。在上面那段《論寫作》的文字之後,卡佛是這樣寫的:「以上所說的與所謂的風格 有點關係,但也不盡然,它像簽名一樣,是一個作家獨特的,不會與他人混淆的東西。那是這個作家的世界,是把一個作家與另一個作家區分開來的東西。」
  
  我想吳明益已經有了他自己的,不容混淆的簽名。

 出處:中時開卷 2011-11-26
http://news.chinatimes.com/reading/11051303/112011112600097.html