城市的憂鬱,全球化旅人的生活與鄉愁:專訪胡晴舫 - 人物專訪 - 誠品站 Eslite Station

人物專訪

上一則 上一則
2011.9.14

城市的憂鬱,全球化旅人的生活與鄉愁:專訪胡晴舫

城市的憂鬱,全球化旅人的生活與鄉愁:專訪胡晴舫

  城市沿著時光軌道向前滾動。人們對生活模式的慾念在後推動。

  人類不能每晚手無寸鐵躺在燦爛星空下露天睡覺,也不能住在自然博物館般的史前環境裡。城市本身並不會開口說話,而它的存在卻敘說了一整部人類生活史。

  每一座建造完畢的城,都是一個人類夢想的實現。

—摘自《城市的憂鬱》內文—我慾望一座城市


  如果每位作者的書寫,總是脫離不了同一個主題,那麼胡晴舫的主題就在當代,就在你我每日的生活本質當中。

  在旅遊興起、往世界探索的時代,她帶我們內觀《旅人》的真實樣態;在職場打滾過的男女,在她的《辦公室》見到工作場域浮世繪;當代如此繁華與複雜,《濫情者》卻用詞條歸納出眾生相,《》則寫各種女人的生命剪影,並在《人間喜劇》當中擴大舞台書寫故事,多了一份對人性缺陷的同情與寬憫。直到《我這一代人》,她觀照同代人的處境,深談身分認同。

  除了眾多作品集外,胡晴舫筆耕不輟,在各大報章雜誌上不時發表時事評論、社會觀察、男女情事。她的筆鋒冷靜,語句精煉,善用描述與對比,短短篇章直探事物荒謬與矛盾,讀來令人過癮。她像當今的寓言者,也像舞台劇導演,將人世間各種觀點提煉呈現。

  這次,她在新書《城市的憂鬱》,為我們揭開當代人類城市的真實面目。紐約、倫敦、巴黎、東京、上海…城市像名牌商品一樣擁有無限的魅力,她卻將這些城市的光環摘下、名字抹去,寫著這些全球化城市的共同生態與樣貌。她用文字進行著城市人類學、社會學、地誌學…研究,將城市的多樣面貌端上舞台,書寫其中的醜惡與迷人。

  這位走遍天涯的冷眼旅人,是如何詮釋城市?誠品站專訪胡晴舫,談談她的寫作風格,以及她對城市的深愛與觀察。



誠品站:您是從什麼時候開始寫作的?您如何鍛鍊出別具風格的寫作文體?

胡晴舫:我到27.28歲時才開始寫自己的東西。年輕時,寫作是謀生的工具,採訪或者寫稿工作量大,壓力也很大,沒有餘裕多想;也因為念文學系出身,看過太多大師寫的經典作品,如果他們寫得更好,我為何還需要寫呢?不如純粹當個讀者。

  十幾年前,台灣旅行紀錄興起,大談他方的美景美食,但我認為「旅行」這件事情並不那麼簡單,工作所造成的移動也包括在內,所以我嘗試開始寫《旅人》。等到我寫完這本書後,才模糊意識到我是在寫全球化和國族意識鬆動這件事。

  寫完旅人後,我發現找到屬於自己的題材:我這一輩人很多都很早在外工作、在世界各地奔波、與不同背景身份的人相處,在這種移動的過程中,要如何定義「我是誰」?對上一代來說,出國是很難得很遙遠的大事,但對我來說,移動和身分重組,卻是每天都在發生的事情。

  每個作家要發展出屬於自己的文體,在過去十年間,我最注意文體的塑造。念大學的時候,受到王文興老師的影響,我習慣對字句反覆斟酌要求,想要把龐雜想法濃縮在簡短字句中,寫得很慢,常常一篇不到一千字的文章都要寫上個一兩天。我也認為,現代人要接收資訊太多,要是讀者願意好好讀文章,就該善用那分鐘,好好交流一些思想。

  有人提到我文章雜學及吊書袋,讓我很驚訝。我在文章中個人色彩減到最低,讀者應該很難看到我的個人品味癖好;而我認為,在現代每個人都是雜學家。在工業革命之後,人類的勞動力被大量釋放,閒暇時間也大增,加上我們處於一個資訊爆炸的年代,所有人基於個人興趣與社交需求,都能在日常工作外經營另一個自己,對許多領域有些了解。我想我只是透過文字,將這種現象表達出來而已。

  幾本書書寫過程中,讓我真正打破文體的是《人間喜劇》,用較多鋪陳來寫短篇小說,而在《我這一代人》當中,我將自己放入比較多,但其他的作品,我都想要將事物的外貌過濾掉,找到本質,寫出普世價值。

  對現在的我而言,現在的文體已經太成熟了,要如何拋掉再創新的聲音,是我下一個挑戰。


誠品站:從《旅人》開始,城市總是在您的文章中出沒;在《濫情者》中有個詞條就是城市。為何決定為城市寫下專著《城市的憂鬱》?

胡晴舫:二十世紀末,大部分人口居住在城市,透過電視與網路,文化的城鄉差距縮小,鄉村的孩子也會到都市受教育工作,人口持續大移動,和上半世紀有很大落差。

  巴爾札克在十九世紀末對巴黎充滿好奇,因為當時從封建社會轉向資本主義社會,城市面貌和鄉村生活大不同;現在的我對城市的好奇和巴爾札克當時相似,但是在華文寫作中,卻沒有人談及這個部分。

  在華人世界中,城市很早就存在了,但是在華文寫作中,卻很少提到這件事情,文人雅士們多寫農家樂。直到今日,談論個別城市的書或華文書逐漸興起,講在地的城市學,訴求在小小的樂趣與生活細節,把「鄉愁」改成對都市變遷的「懷舊」,我則是更希望往前推究,探討一些本質共通的事情。

  我也想要為城市生活翻案。住在城裡的人們,總是太習慣詛咒城市,演變成一種陳腔濫調和政治正確,但我好奇的是這群人們,既然這麼痛恨城市,為何不離開?這是一種很奧妙的心態。城市人有許多奇怪的情節:既自大又自卑、自憐又自戀、每天覺得站在世界尖峰上,但又覺得自己渺小如螞蟻…性格的矛盾情態,是我很著迷的。

  在我移動多城的經驗中,很快會認識到一些共通的符號、狀態與人物,雖然我們居住在不同城市,但是卻非常相似,我們有些行為舉止,和其他城市的人也沒兩樣。人類架構社會的方式本就差不多,全球化更為明顯,這些符號更為類同,不分東西方,只因為人的欲望都相同。

  城市由人塑造而成,人創建自己生存的自然,當中互動有許多可寫之處。



誠品站:在《城市的憂鬱》中,您的第一章「而未來在我面前破滅」與最後一章「末日」「復活」似乎有接續關係,內容也和其他篇章大不同,能否談談這兩篇?

胡晴舫:原先這本的風格,有點類似波特萊爾的城市觀察散文,以生活的各個切片來描述城市,但我今年初卻碰到了三一一日本大地震。當我在東京經歷了五分鐘的大震盪後,才意識到:現代文明原來如此脆弱!所以這兩篇文章,是最晚寫出來的。

  我們去旅遊參觀龐貝城,看著壯觀的廢墟遙想當年,龐貝人一定也覺得自己建造了大城,擁有自己的生活方式與道德價值觀,隱然覺得自己不朽偉大,但是遭逢火山爆發,一切繁華都被深埋火山灰底下。

  佛教講「成住壞空」,凡事皆有興衰,但是現代人對於「毀滅」已經越來越沒有意識,毀滅的概念被簡化為「垃圾」,用過即丟,新的會再產生。人們住在鋼筋水泥大樓中,更害怕肉身毀滅,所以注重飲食、養生、身體檢查,對身體高度迷戀,並極度依賴電力與物質生活。誰會想到大城如東京,也有毀滅的可能?

  但是我發現了人與城市的力量:城市會毀滅,但也會新生復活。這時真的要驚訝於人類的意志力,即使失去所愛、心中帶著洞,但依然不會死,會蓋出新的城,繼續活下去。被大自然摧毀的城市會再復甦,這是非常奇妙的。

  在編章上,編輯也用巧思倒敘,毀滅後重生的循環,城市就如此生生不息。


誠品站:有些國家傾全力打造城市,有的成功有的失敗,想請問您怎麼看待國家與城市之間的關係?而您是怎麼看待台北呢?

胡晴舫:全球化的城市,是國家無法打造出來的。國家塑造的城市,像巴西的巴西利亞、美國的華盛頓,她們的人數或經濟活動力遠不如里約熱內盧和紐約等大城。

  城市裡的商業經濟活動是自發性發展的,透過資本流通運作建造而成。許多人痛恨金錢打造的城市,但我認為金錢比國家中性,國家由法律和意識型態構成,只能決定行政首都;但金錢卻能流動,人是現實狡猾的動物,追逐欲望,這造就了城市的活力。

  全球化的跨國界特性,鼓勵資本流通,促進城市發展;也因為城市可能擁有比國家還大的經濟實力,有其不受政府權力管控之處,可能會發展成國中之國,所以國家會對城市有所忌憚,這也是非常有趣的現象。

  台北是在日據時代及國民政府時期才逐漸發展起來的都市,但是在這波全球化城市浪潮中,由於臺灣市場實在太小,很難追上其他大城的規模。城市人會對自己的城市有自己的想像,我觀察到,台北想要成為一個慢調、生活安逸的二級都市,而不想追求一級大城的高競爭力和流動,這也反映在移民政策、人口組成等社會現象上。

  必須坦白的說,現在的臺灣是一個很少流動的地方。在台灣歷史中的流動,多代表著悲慘與遺棄的故事,所以下意識反感;而我們的外來者如外勞與外籍新娘,多隱身在社會中,人際相處之間同質性偏高,在銜接全球化的趨勢中,有許多不足之處。

  成為二級都市沒有不好,不過其中必定有所取捨,只是大家願不願意去正視。我想台北人就是想要一個擁有青山綠水、小街小巷、生活閒適、可以隨時上茶館咖啡店的環境;但相較之下,開放給外來者和流動者的機會就少了。

  記得當年我到香港工作時,不問背景人脈、不看關係資歷,只覺得我有工作能力,就聘雇我擔任一份年薪高、權力大的工作;這讓我見識到全球化大城的魅力。為何大家會喜愛紐約?因為不管你來自哪裡,是什麼身分的人,只要在城中謀份小工作,有一份薪水,就能在城中租屋生活,追求自己的「美國夢」,有很強大的自由感。自由與平等,也只能在城市中看到。

  雖然城市逐利而起,相對的也非常現實;但是城市也有很美妙的力量,只是我們生活在其中,不知道它的美好。城市非常迷人,給我無數的靈感,我會繼續書寫在城市這頭獸底下,生活的種種情境。


【簡介】

胡晴舫

一個旅人,作家、文化觀察家,多年遊走在城市的邊緣和內心,尋找它的秘密和現代性。

出生於台北,畢業於台大外文系,美國威斯康辛大學戲劇學碩士。1999年從台北移居香港,但目前居住在東京。

她撰寫文化評論、散文,也寫小說,筆鋒簡潔銳利,富有洞察力、冷靜和睿智。在兩岸三地以及新加坡的中文媒體上發表各種評論、隨筆或其他形式的專欄文章。

已出版《旅人》、《濫情者》、《我這一代人》、《辦公室》、《她》等等。


【本書特別活動】 胡晴舫隱藏在《城市的憂鬱》裡的神秘簽名,期待與美麗陌生人邂逅