多重時間敘述的奇書 - 讀家書評 - 誠品站 Eslite Station

讀家書評

上一則 上一則
2011.8.30

多重時間敘述的奇書

多重時間敘述的奇書

自序 / 楊照

  二十多年前,我曾經寫過一篇以「二二八事件」為背景,部分取材自我的外祖父經歷的短篇小說「黯魂」。小說發表後,受到了許多重視,前前後後被收在超過十本以上的選集裡,成了我創作初期的「代表作」。

  我自己心裡明白,「黯魂」得到的熱烈迴響,不全然是因為作品寫得特別好。比較重要的是這篇小說應和了當時台灣社會的脈動。那是一個重新挖掘歷史的時代,那是一個以文學探觸禁忌記憶的時代,還有,那是一個嘗試探求新鮮小說寫法的時代。

  「黯魂」用了當時最主要的一種小說新風格──魔幻寫實。敘述從小說主角顏金樹生平最後一次面對鏡子開始,鏡中將要預示他自己死去時的影像……會用這樣的手法寫,不消說,當然是受了馬奎斯『百年孤寂』的刺激影響。

  我之前讀了楊耐冬先生的中譯本,後來又在台大對面的「雙葉書店」找了英文譯本,再從頭讀起。開筆寫「黯魂」時,我幾乎讀過兩次『百年孤寂』。說「幾乎」,是因為兩次閱讀,都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應,讀到最後三分之一本,開始產生強烈「捨不得讀完」的感覺。我相信小說最後會有一個氣勢驚人的結局,一個真正能總納前面那麼豐富奇特敘述的結局,我相信讀到那樣的結局,一定會產生心神蕩漾的恍惚之感,帶我進入一種最高又最深的閱讀境界,正因為如此相信,所以拖延著,不想那麼快走到那終極之處。

  寫完了「黯魂」,我知道自己應該、也可以走向那閱讀絕景了。我又將中譯本找出來,再從第一個字讀起,這次會一直讀到最後一個字。

  閱讀過程中,我無可避免注意到了:我自己模仿的「魔幻寫實」和馬奎斯原汁原味的「魔幻寫實」,兩者之間的差距。沒有辦法,愈讀愈明白差距有多大,也就愈讀愈不明白,為什麼有些馬奎斯寫得出來的,我就是寫不出來。

  我特別注意到了時間的問題。我自己寫的,是單一敘述時間中夾雜著記憶倒敘,看來和馬奎斯很像,但絕對不是同一回事。我仔細分析檢查了他的時間序列,查出一背冷汗來,他挪移出入了多少不同時間!我開始懷疑他的敘述時間,恐怕超過了中文翻譯所能表達處理的,拿出英譯本一對,唉,果然如此。

  逐步分析、逐步對照,在文本中徘徊游移,終於還是來到了馬康多的命運終點。讀完最後一段最後一句,我激動不已,不只是我的期待與信任沒有落空,更重要的,『百年孤寂』的結尾,和「黯魂」一樣,寫的都是預見死亡,得到關於自己死亡情境的答案。

  怎麼會這樣?為什麼還沒讀到『百年孤寂』終篇的我,寫出來的小說,卻和『百年孤寂』有同樣的結尾?是純粹的偶然,還是意味著『百年孤寂』書中其實已經藏著結局的暗碼記號,潛意識中我已經感覺故事只能以這種方式收場?那可能的暗碼記號,又是甚麼?

  在一個意義上,這本書的內容,就是當年創作疑惑的持續思考。從一個小說寫作者的身分出發,多次出入依違在讀者與研究者的身分間,互相映證,彼此詰問,藉著在「誠品講堂」講授「現代經典細讀」課程的機會,終於得以整理出來。因為是以多重身分的立場進行的思辨,談說的方式無可避免顯示了多層次的搖晃碰撞。整理過程中,我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味,讓解讀的流動,可以比較接近我真實的思考經驗。

  我是這樣接觸、接近馬奎斯及『百年孤寂』的,或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近,進而享受馬奎斯及『百年孤寂』。