《跟雲門去流浪》新書發表會:林懷民老師專訪 - 人物專訪 - 誠品站 Eslite Station

人物專訪

上一則 上一則
2009.1.1

《跟雲門去流浪》新書發表會:林懷民老師專訪

《跟雲門去流浪》新書發表會:林懷民老師專訪

這次配合林懷民老師在信義店3F廣場Forum的新書發表會,特地相約在活動前作個簡短專訪。

一敲定專訪老師的約會時就開始緊張,因為外行人小編從小就沒有培養美感,所以看不太懂雲門舞集的表演。這次老師出書,難得有了採訪的機會,一定要克服障礙,先是努力研讀新作《跟雲門去流浪》,沒想到一腳踏進這美的世界,從幕後種種回想以往看過的片段舞碼,彷彿都有了靈動的生命力;再來瀏覽所有歷史新聞,看到一則老師在北京因為有人在表演中拍照而發飆停演的新聞,雖然後來也有讀到開卷周報專訪中的老師相當溫暖親切,但緊張度還是瞬間飆升百分之百。

走進3F咖啡廳,就看見老師、幾米先生和大塊編輯一派悠閒,話家常的氣氛讓人馬上放鬆,沒有總監的架子也沒有名人的姿態,小小揮霍一下特權請老師簽名,結果老師很貼心地看著名片寫上小編的名字,還直說這名字取得巧,那眼中閃爍的光芒,著實讓小編全然忘記會前的緊張。

翻來覆去的閱讀靜定
在歐洲巡演的旅途中,林老師堅持帶好幾百本書,儼然是「小型行動圖書館」,老師什麼書都帶,不同的場幕就需要不同的參考,當然不只是因為工作需要,像是《紅樓夢》、金庸全套武俠小說、《我的名字叫做紅》、《百年孤寂》、《從文自傳》還有佛經,甚至有些非常輕鬆的書也帶,幾米的書也帶啊……

帶書是為了獲得閱讀的靜定,在那麼長途的巡演旅程中,老師自己倒是看了《奇想之年》,那原文版的氛圍美極了,他翻來覆去翻來覆去地看,文字的質樸與節奏都配合得恰到好處,整個故事的情緒醞釀相當引人入勝。老師讚不絕口。拋棄文字的純粹體態
老師在書中說道:「好的編舞設計不該過度仰賴舞者」,甚至為了編舞而「洗掉自己的文字」,即使旅途中帶了一卡皮箱的書,在尋找靈感的過程中卻不會藉助閱 讀。其實從一開始,林老師的編舞就跟中國傳統經典就有密切關係,但他總是重新詮釋,不被經典束縛。以前也許會讀這個讀那個,從一落一落的書堆中拾起心得, 然後經過一段時間沈澱再從身體釋放出來,到了現在直接面對身體,就像〈狂草〉的中心概念:「蹲下來就自由了」,總的精神還是要回歸身體。
 
看似巧合的寫作紀錄
跟雲門去流浪》 裡提到很多表演者才能體會的滋味,工作人員專程飛到俄羅斯準備稻米,即使春天的莫斯科滿街都是比基尼女郎仍然無動於衷;在葡萄牙有一個「乾的採排才是好採 排」的經驗,或是離家一個月後年輕團員在異國吃到粽子而嚎啕大哭,甚至好朋友往生的文章……雖說這本書是讓大家更瞭解「逐水草而居」的表演方式,但更大一 部份是紀錄舞團,不,應該說是記錄老師自己的生活,只是在這其中絕大部分就是舞團。

一開始也沒有預設太多立場,只是單純想著工作人員有專文、行政人員也有專文,單單舞者沒有。好吧,那就來寫舞者,原本在部落格發表,字數常常爆表,後來就 一點一滴地寫,瑣碎也寫細小也寫,寫下巡演究竟是怎麼一回事,絕對不是想像中那樣環遊世界、周遊列國。於是,即使原本沒有推廣介紹雲門舞集的想法,從文章 中也看到了蛛絲馬跡。
 
現在人傾向看輕鬆的東西,但最讓老師感到可怕的是,辛苦編了那麼多的舞,得到的迴響卻沒有比這些在部落格或副刊連載的文章熱烈,在捷運上、在街上都會遇到 朋友說,讀到這些文章很喜歡、很感動,講到這裡,老師用台語說:「搞到最後不曉得自己怎麼會越寫規模越大,就這樣出書了……」
 
書,不只是朋友
這次巡演幾乎走遍整個歐洲,每個地方的觀眾都不一樣,德國人站起來拍手拍很久,倫敦也是,有些地方可能還會跺腳,老師很逗趣地說:「台 灣人站起來拍手這件事,是保留給馬友友。」他不會因此覺得國外的觀眾比較熱情,而是民情不一樣,如果去屏東做戶外公演,阿公阿嬤拍5、6分鐘的手就算很久 了啊!這都是一種風俗。

「如果有錢蓋個戲院,葡萄牙的歐加‧卡德佛劇院會是我的藍圖。」在現代表演藝術中獲得如此大的成就之後,老師下一個目標是「早一點睡覺」,看似微不足道的 願望,卻是一切偉大的基礎,老師說:「留一點精力來面對明天的世界,這個做好了,接下來的挑戰才可以迎刃而解啊,但都作不到耶,都是誠品害的耶,看書看到 1、2點。」過程中,也許聽出小編的緊張,老師的幽默風趣不斷,閒聊大過訪談,現在回頭聽這段錄音,都還是覺得好笑。

林懷民老師最認真給年輕人的話:
要多讀書。閱讀可以自己慢慢作,上網就有一點辛苦,短時間中快速傳遞信息,兩者相差很多,閱讀比較有味道比較自在,而且可以躺著讀。